Владимир Файнберг. Улов

1

Меня возвращают домой пароходы,
электрички привозят издалека, –
и уже в переулке
нет мне прохода:
– Вон рыбак!
Побежали смотреть рыбака?
И вот, облечён особым доверьем,
кто удочки тащит,
а кто рюкзак...
Весь коридор
отворяет двери:
– Как нынче дела?
– С уловом, рыбак!
Улов!
И я вынимаю ерша, пару плотвиц,
окунька...
На маленьком блюдце они лежат –
стыд и позор рыбака.
Молчание тягостное стоит,
люди скрывают улыбки.
И только трёхлетний сосед говорит:
– Это что,
рыбки?

2

Вы не смейтесь, соседи,
честное слово,
не привозил я
богаче улова!
Этот улов
в рюкзак не уложишь,
не поджаришь на сковороде.

Всех непойманных рыб
дороже
то,
что поймал я
за нынешний день.
Во-первых,
попалось мне утро
лесное,
с петухами,
что в дальних колхозах кричали,
сообщали,
мол, солнце встаёт молодое...
Сообщенье
на запад передавали.
И действительно,
солнце вставало.
Не поймать этот миг я не мог.
Может, тогда как раз и клевало, не смотрел я
на поплавок...
Потом за рекою
простор задымился:
землю
высокое солнце пригрело;
мотор заработал,
и трактор явился
и начал
своё торопливое дело.
А вслед, по взрыхлённым комьям
за плугом
вперевалочку
скачет грачиная стая,
развернётся машина –
взлетают с испугом
и снова торопятся,
не отставая...

...Приплыл кусок
ледяной дороги, она возле берега
задержалась, видно, ехали сани,
шли чьи-то ноги...
Растаяла –
и ничего не осталось.
А к вечеру
месяц
в воде отразился.
Лучшего
я насадил червяка, но месяц
на удочку
не ловился,
вытянул
вместо него
окунька.
Бродят
созвездия по небосводу,
песня звучит за рекой...
...Меня возвращают домой
пароходы,
электрички привозят домой.

3

Небольшие рыбёшки
на блюдце лежат...
Но я
объяснить вам готов,
куда
по утрам
рыболовы спешат
и в чём
настоящий улов!