Гадание на кофейной гуще (о суевериях и приметах)

   Вы, наверное, читали "Приключения Гекльберри Финна"? Однажды Гек Финн, сидя вечером в мезонине вдовы Дуглас, грустно размышлял в одиночестве о печальной судьбе хорошо воспитанных мальчиков.
   "Вдруг померещилось мне, – вспоминает он, – будто слышу стон мертвеца... У меня сердце замерло от страха... Как нарочно, паук пополз по моему плечу. Я смахнул его, и – прямо на свечку, он в ту же минуту вспыхнул и съежился.
   Я великолепно знал – это очень плохая примета: она предвещала беду! Я совсем струсил, мигом стащил с себя платье, перекрутился трижды на одной пятке, каждый раз крестясь, а потом туго перевязал ниткой прядь своих волос, чтобы отогнать нечистую силу. Но успокоиться не мог.
   Все эти фокусы полезны, ежели ты нашел и вновь потерял подкову. Но откуда я мог знать, что нужно делать, чтобы отогнать беду, если тебе до того не повезло, что ты погубил паука?.. "
   Вам смешно? А мне скорее грустно. Смелый, неглупый мальчуган вдруг совершенно одурел: крутится голый в пустой комнате на одной ножке, крестится, завязывает хохол на голове и всё из нелепого страха. Как же! Случилось нечто ужасное: он нечаянно раздавил паука! Что же происходит с Геком?
   Таким его сделала вера в приметы.
   Перечитайте-ка ещё раз великолепную книгу Марка Твена, и вы сами ужаснётесь. Гек Финн жалел "воспитанных мальчиков" за то, что их по рукам и ногам связывают всевозможные приличия. А в действительности и он сам и его лучшие друзья были опутаны ещё более назойливой паутиной самых бессмысленных предрассудков, да притом ужасно мрачных и зловещих.
   Увидев на небе тоненький серпик молодого месяца, вы либо полюбуетесь им, либо вовсе не обратите на него никакого внимания. А смелый Гекльберри сразу же ощутил бы дрожь ужаса.
   "Я всегда знал, – говорит он, – что нет на свете безумнее поступка, чем смотреть на молодой месяц через левое плечо. Старый Ганк Беккер сделал это как-то и даже кичился своей смелостью. Но что же? Не прошло и пары лет, как однажды, напившись вдрезину пьяным, он свалился с башни и расшибся в лепешку! А все потому, что смотрел на месяц через левое плечо... "
   Вы умираете со смеху: ну и чудак этот Гек! Пьяный лезет на крышу и расшибается, а виноват месяц, на который он взглянул "пару лет назад"! Что за глупость! Но Гек ведь вовсе не глуп; он суеверен. Правда, это одно другого стоит.
   Трудненько жить на свете такому человеку. Всё вокруг грозит бедой, во всём скрыт какой-то страшный, тайный смысл.
   Закричала сова – обязательно кто-нибудь в доме умрёт. Пролетел козодой – ещё того хуже. Завыла бродячая собака – и это к большой беде. Надо скорее выяснить, к кому она при этом стояла хвостом, а к кому мордой: тому-то и грозит несчастье!
   Опрокинуть солонку – дурной знак. Стряхнуть скатерть после заката солнца – да лучше повеситься! Начать дело в пятницу – безумие: пятница – "тяжёлый день"; вас обязательно постигнет неудача. Вот и запомни всё это и покрутись тут, чтобы ничего плохого не случилось!
   Здравомыслящему человеку не то что смешно, ему просто досадно читать об этом. Понимаешь великого насмешника Твена, который всю жизнь зло издевался над подобной ерундой.
   Но у героев Марка Твена есть хоть то оправдание, что они были невежественными американскими мальчишками 19 века.
   А вот скажите мне откровенно: у вас в классе или в доме нет среди ребят и взрослых таких Геков и Джимов, которые в приметах "собаку съели"?
   Я знаю одного юношу, кончающего среднюю школу. Парень он как будто неглупый, но твёрдо убеждён, что любой экзамен можно сдать на пятёрку, ничего не уча, если только не умываться. Весной на него смотреть противно: на шее чёрный воротник, руки точно в перчатках... А экзамены всё равно проходят неважно: должно быть, учителя этой приметы не знают. Впрочем, он сам объясняет неудачи тем, что его нет-нет, да и заставят вымыться.
   Знаю я также одну девочку. Она никуда не пойдёт, если кошка перебежит ей дорогу. А если уж непременно нужно идти, скажем, в кино, так она, прежде чем пересечь "роковой след зверя", крутится, как Гек Финн, трижды на пятке.
   А вот младшая сестра этой девочки кошек не боится, но зато, если она идёт в школу и опасается, что её спросят по математике, она трижды с размаху садится на учебник. Но её словам, после такого упражнения, собственно, уже всё равно, как отвечать: пятёрка обеспечена. Такая удобная примета!
   Есть у меня знакомая семья, куда не так-то приятно приходить. Там у всех нервная система не в порядке. И понятно, почему. Мама услышит, что сын в комнате свистел, волнуется: ясно, теперь денег в доме не будет! Дочь в отчаянии: обрывала лепестки ромашки, я на цветке оказалось чётное число лепестков, – значит, её не любят. Бабушка ходит злая: ей подарили серебряный ножик для фруктов, а дарёные ножи к несчастью.
   Фу ты, пропасть! Да как же можно жить, если верить во всё это! И, спрашивается, что же такое эти несчастные приметы? Откуда они взялись? Имеют ли они какую-нибудь силу и значение?
   Попробую ответить на эти замысловатые вопросы.
   Прежде всего, примета примете рознь. Точнее говоря, приметы бывают двух сортов: разумные и нелепые. И их надо уметь различать.
   Есть у Пушкина великолепное стихотворение, так и озаглавленное –

   Приметы

   Старайся наблюдать различные приметы:
   Пастух и земледел в младенческие леты,
   Взглянув на небеса, на западную тень,
   Умеют уж предречь и ветр, и ясный день,
   И майские дожди, младых полей отраду,
   И мразов ранний хлад, опасный винограду.
   Так, если лебеди, на лоне тихих вод
   Плескаясь вечером, окличут твой приход,
   Иль солнце яркое зайдет в печальны тучи,
   Знай, завтра сонных дев разбудит дождь ревучий
   Иль бьющий в окна град...

   В этих чудесных стихах поэт говорит о мудрых и полезных приметах. Явления мира связаны между собою: часто одно из них неминуемо влечёт за собой другое. Заметив первое, можно второе предсказать заранее, когда оно еще не произошло. Иногда эта связь очень проста, её может приметить каждый. Небо затянуло тучами: вероятно, скоро будет дождь. Сверкнула молния – это верная примета, что сейчас ты услышишь удар грома. Подобные вещи "предсказывать" так просто, что никто не видит тут ничего особенного, никаких "примет".
   Но встречаются явления, которые связаны друг с другом не так просто и близко. Перед дождем ласточки начинают кружиться над землёй и водой. Перед хорошей солнечной погодой она, наоборот, весело выписывают свои виражи высоко в небе. Полёт ласточек издавна служит приметой погоды. Наши предки ещё в древности приметили связь между этими явлениями, только они не умели её объяснить.
   А теперь мы знаем: ласточки не просто "танцуют" в воздухе, они гоняются за насекомыми, а насекомые устроены так, что их нежные тельца являются отличными "гигрометрами". Они чувствуют изменение влажности воздуха задолго до того, как его заметит наша грубая кожа. Приближающаяся сырость прижимает насекомых к земле – сюда за ними спускаются и ласточки.
   Наблюдательные и умные предки наши, еще не зная никакой науки, видели такие связи. Они стали предсказывать то, что ещё не случилось, но должно произойти. И такие предсказания часто были почти безошибочными. Опытных знатоков таких настоящих примет и сейчас легко встретить среди людей, близких к природе, – колхозников, охотников, рыболовов, моряков.
   Но часто происходило и другое.
   Когда-то в древности люди считали, что всё в природе одухотворено, всё обладает таинственной и скрытой от нас жизнью. Они думали, что вещи, растения, животные беседуют друг с другом, дружат, враждуют. Человек рождается и умирает, а они живут вечно. Наверное, древние камни или быстро бегущие реки мудрее человека. Так, может быть, они могут лучше нас знать и тайны будущего? И тот, кто научится разгадывать их невнятную речь, сможет предсказывать грядущее.
   А нашим предкам очень хотелось овладеть этим искусством. Разве не удобно знать всё наперёд? Видя, что людям опытным и мудрым удастся предвидеть ход явлений природы, они приписывали эту способность волшебству. А раз это – волшебство, то почему же, предсказывая такой пустяк, как завтрашний дождь, кудесник не сможет ничего сказать о том, что всего важнее для меня на свете: я или мой враг погибнет в бою, скоро ли выйдет замуж моя дочь, удастся ли мне овладеть богатством? Кудесник судит о дожде по каким-то "приметам". Ну, так и я буду по "приметам" судить о том, что должно случиться со мной. А что может служить такой "приметой"? Да, по-видимому, решительно все необычное, малознакомое, редкостное и особенно всё таинственное и жуткое.
   Этим рассуждениям помогало и вот что. Если не знаешь действительных причин явления, нелегко установить, какие на них зависят друг от друга, а какие – нет.
   Разразилась гроза. Несколько дней спустя началось наводнение. Оно произошло после грозы и, очевидно, вследствие грозы: ливень вызвал разлив рек. Тут заключение справедливо.
   Но ещё через два дня началась война. Она ведь тоже грянула после грозы! Почему же не считать, что гроза и войну предвещала?
   Многие приметы, нелепые и вредные, сложились именно так. Наши далёкие предки не умели ещё отличать явления, случайно идущие друг за другом, от тех, которые друг с другом связаны, как причина и следствие. Много позднее люди подметили эту важную разницу и придумали мудрую поговорку: "После этого – не всегда значит "вследствие этого"! А в далёкие древние времена они не столько размышляли об огромном и суровом мире, окружающем их, сколько просто боялись его. Рядом с высокими горами, бесконечными далями, многовековыми деревьями, страшными животными невооружённые люди были такими слабыми и беспомощными! А особенно неодолимый страх овладевал ими в непроглядной темноте ночи, когда они не могли ничего видеть.
   Очень любопытно поэтому, что во всякого рода "дурных приметах" большую роль играет именно чёрный цвет, цвет темноты, цвет мрака, а также всевозможные существа и явления, связанные с ночью.
   Чёрные коты и порхающие только по ночам летучие мыши верой и правдой служат в сказках ведьмам и колдуньям. Чёрные псы, особенно когда они воют в глухую полночь, якобы предвещают несчастье. У многих народов чёрный цвет считается цветом печали, траура. Даже в человеческой выдумке – картах – и то чёрная масть считается плохой, неудачной мастью. Бесшумные совы, быстрые козодои, да и самые милые безобидные мышата – все они фигурируют в мрачных приметах, потому что их жизнь связана с мраком ночи.
   Незнание и робость перед силами природы и породили большинство таких суеверных примет.
   Так стоит ли верить в эти приметы?
   Всем известно забавное и даже поэтичное гадание: кукушка кукует в светлом майском лесу, а девушки считают: сколько раз она выкрикнет своё звонко-печальное "ку-ку!", столько лет им и придётся прожить на свете.
   Казалось бы, как знать: а вдруг да это правда?! Но подумайте вот над чем: голос кукушки в погожий тихий день слышен в круге диаметром примерно в километр. В таком круге в населённом месте одновременно слышат его десятки, иногда даже сотни людей, разных людей: ребят и седобородых старцев, молодых крепышей и умирающих больных, отчаянных забияк и девочек-тихонь. И что же, теперь всем вы придётся умирать совместно только потому, что это им накуковала одна кукушка?
   В детстве я узнал такую примету: если впереди стада вечером идёт в деревню красная корова, будет ясно, если чёрная, значат, дождь. Мне очень хотелось, чтобы почаще светило солнце. Я выбегал каждый вечер навстречу стаду и непременно выгонял какую-нибудь "красуху" вперёд, оставляя позади всех её товарок чёрной масти. Моя бабушка с удовольствием отмечала, что первой прибыла красная телушка, и на другой день говорила: "Вот видите... Солнце, конечно, жарит во все лопатки! " Если же шёл дождь (что тоже случалось нередко), она сразу же забывала про эту примету и выдвигала другую: "Ну, понятно: недаром у меня вчера кости ломило!" Бабушка даже не подозревала, что переменами погоды самочинно заведовал я.
   Приведу ещё третий пример, совсем из другой области.
   За обеденным столом случайно сидели три немолодые женщины: русская, немка и армянка. На пол упала ложка.
   – Ага! – обрадовалась русская. – Ещё какая-то женщина явится: ложка упала, – Почему женщина? – удивилась немка. – Такая примета есть, но ведь что упало? Ложка! "Дер лёффель" – это мужской род. Должен придти гость – мужчина...
   – Ну, что вы! – возмутилась русская. – Чтобы мужчина пришёл, должен ножик упасть.
   Немка и тут не согласилась.
   – Ножик? Неправда! Ножик по-немецки среднего рода: "Дас мессер"! Армянка же вообще ничего не понимала в этом разговоре. Дело в том, что в армянском языке нет никаких родов: ни мужского, ни женского, ни среднего, как и в английском, как и в турецком. У этих народов такая примета просто никак не могла бы сложиться.
   Вот мне и кажется, что эти примеры довольно хорошо показывают всю неосновательность и пустячность подобных примет. Разумеется, никакой связи между падением ножа или вилки и приходом гостя нет и быть не может.
   Всякая такая примета есть как бы маленькое гадание. Многие приметы и выросли из различных гаданий, теснейшим образом связаны с ними. Но гадания – это особый и очень сложный вид вреднейшего суеверия. О них стоит поговорить отдельно: у них есть своё прошлое, своя длинная история. Мы это сделаем как-нибудь в другой раз.

Рисунки Е. Ведерникова.