"Что ж будет памятью поэта?.." (из биографии Александра Ивановича Полежаева)

   Русским поэтам 19 века часто выпадала судьба короткая и горькая. И все же, вспоминая Александра Ивановича Полежаева, до сих пор удивляемся тому, сколь настойчиво и непрерывно жизненные обстоятельства его преследовали; тридцать три прожитых года – и наперечет беспечальных дней. Даже в детстве.
   Полежаев родился в 1804 году. Незаконнорожденный сын пензенского помещика, он не знал сердечной заботы окружающих и не обрел пристрастия к дому, в котором рос. В 1816 году будущего поэта отвезли в Москву и определили в пансион. Здесь отроки должны были приготовляться к поступлению в университет, но задача эта не выполнялась.

Я думаю, что всем известно,
Что значит модный пансион.
Итак, немногим будет лестно
Узнать, чему учился он, –

так позднее писал Полежаев о герое своей поэмы "Сашка", во многом автобиографической. В 1820 году Полежаева зачислили в Московский университет, но поскольку он не был дворянином, то его приняли только как вольнослушателя. В университете он проучился шесть лет: то было время, когда мысль о свободе все глубже укоренялась в сознании русского общества, когда стихи Кондратия Рылеева требовали от читателя деятельного размышления о судьбе родины. Молодежь обеих столиц жадно вбирала новые идеи, и именно в студенческих кружках получал Полежаев высшее гражданское образование.
   Полежаев не участвовал в восстании декабристов, но, конечно, он очень остро пережил то, что произошло на Сенатской площади Петербурга. В 1825 году он написал поэму "Сашка", в которой вольнолюбием и молодой смелостью дышит каждая строка.

Но ты, козлиными брадами
Лишь пресловутая земля,
Умы гнетущая цепями,
Отчизна глупая моя!
Когда тебе настанет время
Очнуться в дикости своей,
Когда ты свергнешь с себя бремя
Своих презренных палачей?

   Полежаев совсем не собирался показывать поэму кому-либо из посторонних и тем более печатать "Сашку". Но на его беду о поэме прознали власти. И вот 28 июля 1826 года поэта, месяц назад окончившего университет, доставили в Кремль, к императору Николаю I, который приехал в Москву на коронацию. Николай задал вопрос Полежаеву: он ли сочинитель "Сашки"? Полежаев не отрекся, и тогда ему было велено прочесть поэму вслух. О том, что случилось тогда, поэт рассказывал Александру Ивановичу Герцену. В "Былом и думах" Герцена мы читаем:
   "Волнение Полежаева было так сильно, что он не мог читать. Взгляд Николая неподвижно остановился на нем...

   – Я не могу, – сказал Полежаев.
   – Читай! – закричал высочайший фельдфебель.
   Этот крик воротил силу Полежаеву, он развернул тетрадь.
   Сначала ему было трудно читать, потом, одушевляясь более и более, он громко и живо дочитал поэму до конца.
   – Что скажете? – спросил Николай по окончании чтения. – Я положу предел этому разврату, это все еще следы, последние остатки; я их искореню".
   Понятно, о каких "следах" говорил император: всего две недели миновало со дня казни пятерых руководителей декабрьского восстания.
   По воле императора Полежаеву предстояла долгая солдатчина. Проведя год унтер-офицером в Бутырском пехотном полку, поэт совершил побег в Петербург. И хотя он сам вернулся в полк, поняв, что в России не ускользнуть от всевидящего государева ока, военный суд приговорил Полежаева к разжалованию в рядовые. Одно за другим на него сыпались наказания. Навсегда запомнились поэту подвалы Спасских казарм:

И против нар вдоль по стене
Доска, подобная скамье,
На двух столпах утверждена.
И на скамье той у окна,
Броней сермяжною одет
Лежит вербованный поэт.
........................
Здесь триста шестьдесят пять дней
В кругу плутоновых людей*
Он смрадный воздух жизни пьет
И самовластие клянет.
Здесь он во цвете юных лет,
Обезображен, как скелет,
С полуостриженной брадой,
Томится лютою тоской...

   В начале 1829 года Московский пехотный полк, в котором служил Полежаев, отправился на Кавказ, где шла война. Совсем недавно был обнаружен наградной список, составленный в апреле 1831 года. О Полежаеве здесь сказано: "...В сражениях 15-го, 17-го и 19 чисел генваря сего года при Автуре, Гельдигене и Кулиш-Юрте, находясь постоянно в цепи застрельщиков, сражался с примерной храбростью и присутствием духа".
   Военные будни не только закалили Полежаева, его буйную, невоздержанную натуру; в эти годы окреп и его поэтический талант. Кавказ исстари волновал воображение русских писателей, воспет он и Полежаевым. Но в стихотворениях его и поэмах этот край запечатлен таким, каким он ощущался усталым солдатом, отовсюду ждущим опасности. Живописные "каскады, горы и стремнины" – прежде всего поле боя, может быть, и последнего.

Верхи Андреевой горы
Давно сокрылись для отряда;
Ясней туманная громада,
Сырее влажные пары
......................
.............. Залп огней
Раздался вдруг из камышей...
Покойно, тихо, без ответа
На ласку вражьего привета
Плывут и едут казаки...

   Когда в 1833 году Полежаев вместе с полком вернулся с Кавказа, у него появилась надежда на то, что ослабеет "судьбины гнев", постоянно его настигавший. В Москве он сходится с писателями, художниками, людьми театра: он чувствует дружеское внимание и поддержку. Новое поколение студентов Московского университета восторженно приветствует поэта: "...Я встрепенулся при этом имени, столь дорогом для тогдашних студентов..." – вспоминал о встрече с Полежаевым товарищ Герцена и Огарева Н. М. Сатин.
   Его стихи, не теряя в смелости, становятся точнее, увереннее, объемнее.

И тихо все... Судьба вселенной
Погружена в глубокий сон;
Один булат окровавленный
Предпишет с утром ей закон.

   Но надежды обманули поэта: болезнь и нужда торопили смерть. 16 января 1838 года Полежаев скончался.
   Еще на Кавказе он заглянул в далекое будущее, и верно предсказал его:

Что ж будет памятью поэта?
Мундир?.. Не может быть!.. Грехи?..
Они оброк другого света...
Стихи, друзья мои, стихи!

_________
*Плутоновы люди – обитатели подземелья.