Слово, которое не стареет (о Н. А. Некрасове)

   Признайтесь честно: не пропускаете ли вы при чтении эпиграфы – строки, которые автор предпосылает своему произведению? Бывает с вами такое?.. Жаль! Ведь эпиграф не случайное украшение, он помогает нам правильно истолковать писательский замысел... И хотелось бы думать, что, встретив поэму Некрасова "Железная дорога", вы внимательно прочитаете эпиграф.
   Это всего-навсего коротенький вагонный разговор. Ваня "в кучерском армячке" спрашивает у отца "в пальто на красной подкладке": "Кто строил эту дорогу?"
   Вы можете и не догадываться, что речь идёт о первой железной дороге из Петербурга в Москву, – дороге, построенной ещё в 1851 году, при ваших прапрадедах. Не всем известно, что пальто на красной подкладке носили генералы. Но даже и не зная всех этих подробностей, вы невольно улыбнётесь, прочитав ответ, который даёт отец своему сыну, одетому в "простонародное" – платье. По утверждению генерала, дорогу строил "граф Пётр Андреевич Клейнмихель".
   Каждый понимает, что такое громадное дело не под силу одному. И, разумеется, "высокое начальство" – граф Клейнмихель не слишком утруждал себя на строительстве дороги. Всю тяжесть стройки вынесли на своих плечах русские крестьяне, землекопы, которым главноуправляющий путями сообщений Клейнмихель уплатил меньше трех рублей в месяц. Цифры сохранились в документах. Но много ли говорят нам, живущим в другое время, сухие цифры?.. Иное дело – поэзия. Только каменное сердце не содрогнётся при пронзительно-унылом, как осенний ветер, звучании некрасовских стихов:

   ...Прямо дороженька: насыпи узкие,
   Столбики, рельсы, мосты.
   А по бокам-то все косточки русские...
   Сколько их! Ванечка, знаешь ли ты?

   Вот он, правдивый, неприкрашенный образ того, кто в самом деле строил дорогу:

   ...Губы бескровные, веки упавшие,
   Язвы на тощих руках,
   Вечно в воде по колена стоявшие
   Ноги опухли; колтун в волосах...

   Как не похож этот изможденный лихорадкою крестьянин-белорус на благообразного, пряничного "мужичка", которого воображали себе иные любители "простого" русского народа, рядившие своих детей в нарядное кучерское платье!..
   Надо ли ещё приводить примеры из поэмы? Вы сами прочитаете – а иные, может быть, уже не в первый раз – горькие, страстные строки Некрасова. Они сохранили всю свою силу, хотя, пожалуй, нам трудно представить себе, какую бурю вызвали они в цензуре, когда были только что написаны!.. А сейчас хотелось бы обратить ваше внимание на то, что Некрасов здесь – да и в других своих стихотворениях – не оскорбляет народ жалостью. Он уважает его труд, верит в силы народа, в его будущее:

   ...Научись мужика уважать, –

   говорит поэт мальчику Ване.

   ...Да не робей за отчизну любезную...
   Вынес достаточно русский народ,
   Вынес и эту дорогу железную –
   Вынесет всё, что господь ни пошлёт!

   Вынесет все – и широкую, ясную
   Грудью дорогу проложит себе.
   Жаль только – жить в эту пору прекрасную
   Уж не придется – ни мне, ни тебе.

   Конечно, автор "Железной дороги" не дожил и не мог дожить до этой поры. В 1821 году в семье помещика Некрасова родился сын, названный Николаем... Да, Николай Алексеевич Некрасов не был по своему рождению ни крестьянином, ни бедняком. Но отвращение и ненависть к среде, где он рос, вспыхнули рано в его сердце. Бессильные слёзы матери, измученной деспотом-мужем, причитания крепостных крестьянок провожающих своих близких в солдатчину, протяжные стоны бурлаков, оглашающие берега его родной Волги, звон кандалов на дороге, проходившей невдалеке от сельца Грешнева, – вот первые впечатления детства... Чужая боль глубоко задевала чуткого мальчика.
   Не нужно, однако, представлять себе юного Некрасова слабым, слезливым. Бесстрашный наездник, смелый охотник, он уже подростком обнаруживал недюжинную силу воли. Она крепла вместе с испытаниями, а их поэту выпало достаточно.
   Немалая твёрдость была нужна, чтоб вопреки желанию крутого отца остаться в Петербурге, прокладывать путь самому, голодать, холодать, занимаясь литературной подёнщиной – трудом, который оплачивался немногим лучше, чем труд землекопа. Железная выдержка потребовалась, чтобы устоять перед первой неудачей: сборник стихотворений "Мечты и звуки", на который юноша возлагал столько надежд, был плохо принят читателями и осужден самим Белинским!
   Но, что губительно для слабой натуры, сильному впрок. Испытав на себе все жизненные тяготы, Некрасов слился душою со страдающим народом и завоевал право говорить от его лица. Все крепче и своеобразнее становились его стихотворения. Теперь и Белинский приходил в восторг от стихов Некрасова. Правдивые, скорбные, подчас хватающие за душу, как народная песня, подчас гневные, язвительные, написанные будничными, как будто обыкновенными, но такими весомыми словами, некрасовские строки вызвали горячую любовь друзей и ненависть врагов.
   Враги!.. Редко у кого из поэтов было столько врагов, как у Некрасова. Ведь он не только писал стихи, приводящие в ярость всех "ликующих, праздно болтающих", он редактировал передовой журнал "Современник".
   Журналу так же, как произведениям его редактора, постоянно угрожали ножницы цензора, над ним тяготела угроза полного запрещения. Спасая "Современник", Некрасов иной раз шёл на уступки, и за них он первый жестоко казнил себя. Порочащие поэта слухи тут же подхватывали явные враги и тайные недоброжелатели. Некрасова оскорбляли как человека, а любители внешне красивого укоряли его в пристрастии к низменным темам и грубым, "площадным" словам, утверждая, что в его стихах нет поэзии...
   Хитрая клевета и прямые доносы, жестокие тиски цензуры, аресты одних друзей и вынужденный разрыв с другими, тяжёлая болезнь, подтачивающая силы, – вот какой была жизнь поэта, уже достигшего признания, славы... Удивительно ли, что в тяжелые минуты он чувствовал себя одиноким?..

   Ничьего не прошу сожаленья,
   Да и некому будет жалеть... –

   написал Некрасов незадолго до смерти...
   Но едва были опубликованы эти горькие строки, откликнулись те, кто любил поэта.
   "...Мы пожалеем тебя, любимый наш, дорогой певец народа, – писали ему студенты. – Из уст в уста передавая дорогие нам имена, не забудем мы и твоего имени и вручим его исцелённому и прозревшему народу, чтоб знал он того, чьих много добрых семян упало на почву народного счастья..."
   Отозвался из далёкой ссылки и Чернышевский. Говоря о высоком благородстве и великом уме Некрасова, он сулил ему бессмертную славу.
   Поэтическое слово Некрасова не померкло с годами. Опровергнув все злые предсказания, оно сохранило всю свою внутреннюю красоту.
   По-прежнему поют люди "Коробейников", "Катерину" и другие песни Некрасова, давно ставшие народными. И вы все с первых лет жизни знаете и любите "Мужичка с ноготок", "Мазая", "Генерала Топтыгина" и другие стихи, посвящённые детям; кстати, к детям обращена и "Железная дорога".
   Скоро вы будете читать и другие произведения поэта: "Мороз, Красный нос", "На Волге", "Рыцарь на час", "Русские женщины" и многое другое. И хотя темы, мучившие Некрасова, отошли в прошлое и как будто утратили злободневность, стихи его взволнуют, обожгут вас. Ведь глубокое, искреннее чувство и сильная мысль в сочетании с поэтическим талантом не стареют и не умирают.