Под музыкальным деревом. Почему человек стал музыкантом? Как появилась музыка?



Аркадий Клёнов


   Почему весь оркестр настраивает свои инструменты по звуку "ля", который дает гобой, а не труба или кларнет?
   Что такое абсолютный слух?
   Кто придумал нотную запись?
   Почему скрипок в симфоническом оркестре много, а гитары нет ни одной?
   Каким образом музыканты умудряются, глядя в ноты, одновременно видеть и руки дирижера?
   А зачем?..
   А для чего?..
   И кто?..
   И как?..
   И когда?..
   Одна наивная девица из чеховского рассказа полагала, что творог добывают из вареников. Не станешь же ты уподобляться ей и утверждать, что музыку "добывают" из радиоприёмников. Так как же всё-таки ответить на самое основное "почему?" – почему человек стал музыкантом?
   Я задал этот вопрос одному весьма молодому человеку. Он сказал: "Однажды, давным-давно, человек случайно запел. Получилась музыка".
   В общем, мне этот ответ понравился, насторожило одно слово. Слово "случайно". И потому я решил начать наш разговор с беседы

О СЛУЧАЙНОСТИ.

   Предание гласит, что Исаак Ньютон отдыхал под деревом, когда на него упало яблоко. Чем кончилось это незначительное событие, знает каждый школьник. Придя в себя от испуга, Исаак Ньютон открыл закон всемирного тяготения, который вполне научно объяснил многие явления. Просто страшно подумать, что было бы с этими явлениями, если бы великий ученый сел в тот исторический день не под яблоней, а под тополем или клёном.
   А Вильгельм Рентген случайно забыл выключить газовую установку, вернулся и обнаружил в темноте свечение кристаллов под влиянием таинственных лучей. А если бы дело происходило днем, и он не увидел свечения кристаллов? Неужели рентгеновские лучи так и остались бы в безвестности?
   Ох уж эти случайности!
   Случайно первобытный человек запел. Случайно обнаружил, что если подуть в обломок тростника, получится свист, и открыл миру флейту... А вот охотник натягивает тетиву на древко лука, упирает его одним концом в ствол сухого дерева. Проверяет натяжение тетивы – и чудо! Она не только сама запела, но и заставила петь сухое дерево. Это она передала ему свои колебания. Так случайно был открыт первый в мире резонатор, звуковой ящик, который теперь есть у всех струнных музыкальных инструментов.
   Случайности, случайности... Но вот что странно: на кого только не падали яблоки! Кто не страдал забывчивостью! А открытия делают единицы из тысяч.
   А другие первобытные охотники? Им, что же, никогда не приходилось натягивать тетиву? Или они не слышали, как свистит ветер в обломанном стебле тростника?

СМОТРЕТЬ И ВИДЕТЬ –

   это совсем не одно и то же. Между двумя этими словами большая разница. "Вдруг" может произойти с каждым. Но тот человек, который ищет, который всё время думает о предмете своего увлечения, как бы настроен на случай.
   – А какое отношение к музыке имеет весь этот разговор? – спросишь ты.
   Самое прямое. Музыку создали люди. И мне не хотелось бы, чтобы между словом случай и словом открытие ставили знак равенства. Открытие – это случай плюс многое другое: размышления, труд, борьба... Человек достаточно поработал на случай, прежде чем случай стал работать на него.
   Ну, а теперь, когда мы определили роль случая, мы можем по примеру Ньютона смело усесться под деревом. Авось, и на нас что-нибудь свалится. А уж за нами дело не станет: мы непременно сделаем открытие, если не для всего человечества, то для себя. Ведь мы настроены на музыкальную волну, а дерево, под которым мы уселись, не простое.

МУЗЫКАЛЬНОЕ ДЕРЕВО

   чем-то напоминает чудо-дерево из стихотворения Корнея Чуковского. Только растут на нем не "туфельки, сапожки, новые калошки", а музыкальные плоды. Но для того, чтобы понять, как эти чудеса уродились, нужно знать, что за корни у этого дерева, какие соки его питают: когда-то это дерево было малым семечком. И было это, ой-ой-ой, сколько тысяч лет назад.
   Вот она, картинка, которая нам нужна. Сам понимаешь, несколько десятков тысяч лет тому назад с фотографией было туговато, поэтому за документальность изображения поручиться трудно. Однако попытаемся выяснить, что делают эти два не совсем одетых гражданина с низкими лбами и длинноватыми руками.
   – Похоже, они разговаривают, – скажешь ты.
   Ошибаешься. Гортань этих чрезвычайно древних и диких людей устроена таким образом, что они не могут произнести даже слово "мама".
   И все же это беседа.
   Беседа без слов?
   Не так давно мне пришлось научить примерно такой беседе двух ребят. И они с этой беседой выступали по телевидению. Выступали они в передаче "Английский язык – детям" и беседу вели... на скрипках. Один что-то спрашивал, а другой отвечал. Мелодии, которые они играли, в точности повторяли интонации вопросов и ответов. А сделано это было для наглядности, чтобы телезрители лучше усвоили интонации чужого языка. И, должен тебе сказать, беседа получилась довольно яркая.
   "Войну и мир", конечно, подобным языком не перескажешь. Но первобытному человеку и не нужно было более двух-трех десятков слов-напевов, чтобы сообщить: "иду на охоту", "близко зверь", "все спокойно", "берегись!".
   Интонация человеческого голоса – вот семечко, из которого выросло огромное музыкальное дерево. И ты уже, наверное, догадался, что

ПЕРВЫЙ МУЗЫКАЛЬНЫЙ ИНСТРУМЕНТ –

   простой человеческий голос. Со временем человек научился произносить слова, но роль интонации ничуть не упала.

   Не правда ли, этот музыкальный инструмент по форме недалеко ушел от лука?

Одно и то же слово можно произнести так, что оно будет звучать как ласка или как оскорбление.

                                                Ещё похоже на лук, но, пожалуй, на арфу больше

   Почему же так важна интонация? Да потому, что она обладает удивительным свойством передавать чувства человека. Потому она стала основой музыкального языка.
   Посмотри на этого колдуна. Ты, наверное, будешь удивлён, если я скажу тебе, что он и ему подобные завоевали популярность у сородичей благодаря музыкальной одарённости.

О чём поёт этот колдун?.. Настраивает воинов на удачную охоту? А может, предстоит сражение с соседним племенем?

   Этот колдун обладает искусством выразительной интонации. Он не поёт в нынешнем понимании этого слова, но голос его то повышается, то понижается. Колдун то вкрадчиво выпевает слова, то буквально выстреливает их на высокой ноте. А окружающие повторяют за ним все это звук в звук.
   Поёт он, скажем, такое:

Меть ему в лоб,
Меть ему в грудь,
Меть ему в сердце,
Меть в него, меть в него...
Сломай ему ребра,
Сломай ему шею.
Ого! Ого! Ого!

   И подобрал он такие интонации, что у воинов, повторяющих за ним напев, уже налились кровью глаза, все мускулы напряглись. Как тут не поверить в чудодейство колдуна! А на самом деле этот заряд чувств создала музыка.

Легендарный древнегреческий певец Орфей мало похож на колдуна или шамана, но и его музыка обладала магической силой.

   Итак, природа дала человеку способность интонировать, но речь человека никогда не вылилась бы в пение, в музыку, если бы природа не наградила человека еще одним удивительным умением – музыкально слушать.

МУЗЫКАЛЬНЫЙ СЛУХ,

   я убежден, есть у всех людей. Если окружающие морщатся, когда ты поёшь, или если ты не улавливаешь разницу между двумя похожими мелодиями, не спеши признать себя "бесслухим". Просто твой слух мало тренирован.
   Скептики сваливают всё на неосторожного медведя, который наступил некоторым людям на ухо. Но обвинения, предъявляемые косолапому, нужно решительно отвергнуть. Даже если бы он кому и наступил на ухо, ничего в музыкальных способностях человека это не изменило бы.

УЛИТКА В ЛАБИРИНТЕ

   запрятана очень глубоко, вот что я тебе скажу.
   Твоё воображение уже нарисовало запутанные коридоры, в таинственном полумраке которых ползает медлительное существо. А если я прибавлю, что эта улитка напоминает арфу, ты и вовсе будешь сбит с толку.
   Сейчас всё объяснится. Улитка прячется в глубине человеческого уха, именуемой лабиринтом. А арфу она напоминает вот чем. Если рядом с арфой ты громко споешь какую-нибудь ноту, тебе ответят своими голосами её струны. Звонче всех ответит та струна, которая настроена на спетую тобой ноту. Нечто подобное происходит и с улиткой, которая состоит из волокон разной длины. Волокна и выполняют роль струн. Они откликаются на музыкальный звук той или иной высоты, отсылая соответствующий сигнал в человеческий мозг.
   Благодаря этой улитке ты можешь получить ответ на одно

ИНТЕРЕСНОЕ "ПОЧЕМУ?".

   Ты, наверное, знаешь отличие музыкального звука от немузыкального. Музыкальный звук, попросту говоря, "поёт". А поёт он потому, что струна или какое-нибудь упругое тело (иногда столб воздуха в трубке – воздушная "струна") колеблется с постоянной скоростью. Так вот, если струна или тело колеблется со скоростью шестнадцать колебаний в секунду, мы слышим самый низкий звук, какой способно уловить наше ухо. А если со скоростью двадцать тысяч колебаний в секунду – мы слышим самый высокий звук, какой способен слышать человек. Этот звук – тончайший свист, писк.
   Мы бы слышали и более высокие звуки, если бы в нашей улитке было волокон-струн больше, чем двадцать тысяч. Да, это не совпадение. Каждое волоконце-струна соответствует звуку определённой высоты. И потому мы не можем услышать звук свыше двадцати тысяч колебаний в секунду, что наша улитка не имеет так высоко настроенных "струн".

   Одиннадцать струн – значит древнеегипетская арфистка могла исполнять довольно затейливые мелодии.
   Как далеко ушла арфа от своего предка – лука!


   Впрочем, музыка пишется в более узком диапазоне звуков: примерно от тридцати до трех тысяч колебаний. Почему? Да потому, что между этими пределами держится человеческий голос. Самая низкая нота, какую удавалось брать певцам, – сорок четыре колебания в секунду, а самая высокая – две тысячи триста. Испокон веков ведется, что музыкальные инструменты следовали и подражали пению человеческого голоса.
   Итак, человек умеет музыкально слышать и музыкально интонировать. Но и этого было бы мало для того, чтобы он стал музыкантом. Есть у человека еще один талант –

МУЗЫКАЛЬНАЯ ПАМЯТЬ.

   Если бы её не было, композиторы не смогли бы сочинить ни одной мелодии. Представь себе, что ты должен произнести слово "ви-о-лон-чель"... Ты произнёс первые два слога и забыл их. А стоило тебе их забыть, как ты сразу растерялся: что говорить дальше?
   Так же и с мелодией. Чтобы воспроизвести какую-нибудь мелодию, необходимо держать в памяти все предыдущие звуки. Без музыкальной памяти ты бы и песню не спел и музыку знакомую не узнал бы. Кстати, что касается последнего, то это имело бы довольно любопытные последствия. Ты получал бы от музыки значительно меньше удовольствия. Учёные утверждают, что человек, слушая музыку, как бы предвосхищает ее, угадывает продолжение мелодии. И если эти ожидания оправдываются, он испытывает удовольствие. Происходит это, конечно, бессознательно, и, разумеется, не самое большое удовольствие предугадать в знакомой или в незнакомой мелодии продолжение или конец. Но видишь, каким неожиданным путем природа предлагает тебе слушать побольше музыки и тренировать таким образом свою память.
   Одним из замечательных проявлений музыкальной памяти является

АБСОЛЮТНЫЙ СЛУХ.

   В комнату влетела мушка. Она пронзительно жужжит и бьется о стекло. Один из присутствующих внезапно говорит: "Эта мушка делает четыреста сорок взмахов крылом в секунду".
   Ты, наверно, решил, что у этого человека удивительное зрение, если он успел разглядеть и подсчитать взмахи мушиного крыла. А на самом деле у него прекрасный слух. Он услышал, что мушка жужжит звуком "ля" первой октавы, тем самым звуком, по которому настраивают свои инструменты все музыканты мира. Любой из них знает, что "ля" первой октавы – четыреста сорок колебаний в секунду.
   Удивительно другое: как наш знакомый, услышав звук, с уверенностью мог сказать, что это звучит нота "ля", а не "си" или "до"? Неужели он помнит высоту каждого звука? Да, помнит. Вот за стеной зазвучала гитара, и он назовет вам все ноты. А если вы в любой момент спросите его, как звучит любая из нот, он тут же вам споёт.
   Такая память на звуки и ноты и называется абсолютным слухом. Если ты думаешь, что запомнить высоту звука не так уж сложно, попробуй запомнить хотя бы один звук, скажем, то же самое "ля".
   Вообще музыкальная память некоторых музыкантов способна привести в изумление. Рахманинов, например, однажды после единственного прослушивания исполнил на рояле целую часть симфонии Глазунова. Благодаря феноменальной памяти Римского-Корсакова мы сегодня можем слушать оперу Бородина "Князь Игорь". Бородин не успел закончить эту оперу, и через много лет Римский-Корсаков по памяти восстановил фрагменты, которые ему когда-то играл Бородин.
   Еще одно поразительное явление – это

ДАР ИМПРОВИЗАЦИИ.

   Что бы ты сказал, если бы в твоём присутствии кто-то попросил поэта прочитать поэму, которую он... ещё не сочинил? Да ещё с обязательным требованием, чтобы она была совершенным и оригинальным произведением искусства. А вот Бах, Моцарт, Бетховен и некоторые другие композиторы играли музыку, которую вместе с окружающими сами слушали впервые. Они сочиняли её на ходу, импровизировали. И это были настоящие музыкальные шедевры.
   А вот еще один феномен под названием

ВНУТРЕННИЙ СЛУХ.

   Посмотри – это партитура. Черным-черно от нот. Каждая строчка – голос инструмента, и звучать эти голоса должны одновременно, все пятнадцать строчек. А есть люди, которые, следя глазами сразу за всеми пятнадцатью строчками, слышат все звуки внутренним слухом. Да как! Каждая строчка "поёт" у них голосом своего инструмента. Так, например, слышал знаменитый дирижер Артуро Тосканини.

   Ты видишь первую страничку партитуры Пятой симфонии Бетховена. Так она была напечатана ещё при жизни композитора.

   Итак, природа отпустила человеку всевозможные музыкальные таланты, как бы призвав его заниматься музыкой. Корни музыкального дерева – это музыкальные способности человека. Их дала человеку природа, но вырастил музыкальное дерево он сам. И растил его тысячелетиями.