Джек Лондон (1876–1916)

   – Как тебя зовут? – спросила у него учительница, когда он впервые в жизни пришёл в школу.
   – Джек Лондон, – ответил мальчик.
   – Ты хочешь сказать: Джон Лондон? – поправила она, заглянув в список.
   Его действительно звали Джон. Но ему больше нравилось имя Джек.
   – Нет, – ответил он вежливо, но твёрдо, – меня зовут Джек Лондон.
   Так, когда ему было восемь лет, он сам выбрал себе имя, и оно осталось за ним на всю жизнь.
   Джек Лондон был человеком, который с полным правом мог бы сказать: Всем, что во мне есть, я обязан только себе самому.
   Когда ему было десять лет, он уже продавал газеты на улицах. Четырнадцатилетним подростком он поступил рабочим на консервную фабрику. В пятнадцать лет он стал устричным пиратом – так называли тех, кто занимался запрещённой ловлей устриц в бухте Сан-Франциско. А вскоре, нанявшись матросом на промысловую шхуну, он уходит в плавание к берегам Японии.
   Вернувшись из плавания, он работал чернорабочим на джутовой фабрике и кочегаром, в прачечных и на огородах. Подневольный труд опротивел ему, и он стал бродягой.
   Путешествуя то пешком, то в товарных вагонах, ночуя под открытым небом, он пересёк всю Америку от Тихого до Атлантического океана. Наконец он возвращается домой, в Калифорнию, одержимый одним стремлением – поступить в университет. Он снова не брезгует никакой работой: выбивает ковры, моет окна богатых домов, подметает сады и парки, – а ночами сидит над книгами. Науки, которые полагалось пройти за три года, он решил одолеть в четыре месяца. И вот он уже блестяще сдал экзамены. Он пишет свои первые рассказы и начинает печататься в студенческом журнале.
   В это время по всей Америке прошла волна золотой лихорадки. В Калифорнию тоже проникли слухи о богатейших золотых россыпях, найденных на Аляске в Клондайке. Из уст в уста передавались легенды о необычайной стране полярной ночи и вечного льда. Рассказывали, что смелые и предприимчивые люди в Клондайке в течение нескольких недель становились богачами.
   Махнув рукой на университет, Джек Лондон отправляется в Клондайк золотоискателем.
   В Клондайке он прожил год.
   Никакого золота оттуда он, конечно, не привёз. У него даже не оказалось денег на обратную дорогу. Он проплыл в лодке по Юкону несколько тысяч миль до Берингова моря и поступил кочегаром на пароход, отправлявшийся в Калифорнию.

***

   "...Вошёл молодой парень, который при этом неловко сдёрнул кепку с головы. На нём была простая, грубая одежда, пахнувшая морем: в просторном холле он как-то сразу оказался не на месте".
   Как недавно это было!
   Когда он, матрос и бродяга, впервые переступил порог этого дома, ему казалось, что блестящий паркетный пол раскачивается под ним, как палуба корабля. Он шёл осторожно, боясь зацепить плечом дверь или смахнуть ненароком какую-нибудь безделушку с камина.
   И вот он входит сюда как равный.
   Сколько упорства, сколько нечеловеческих усилий затратил он на то, чтобы иметь право сидеть в этом кресле и непринужденно беседовать о законе эволюции, об искусстве!
   Но вот он узнаёт, что невольно нарушил обычаи этого общества, разговорившись с собеседником о его профессии. Оказывается, здесь это не принято. Сначала он недоумевает: почему говорить о том, что составляет дело твоей жизни, неприлично?
   И тут словно пелена упала с его глаз. В этой мелкой условности он увидел глубокое равнодушие ко всему, ради чего он проделал свое головокружительное восхождение. Так вот он каков, мир 6езукоризненно воспитанных, тонко образованных людей, мир, ещё недавно казавшийся ему недосягаемым!
   Теперь для него в этом мире существует только один человек – женщина, которую он любит. Ей одной открыл он свое призвание писателя.
   В холодной, пустой комнате, взяв напрокат пишущую машинку, он работает над своими рассказами. Пройдет время, и эти рассказы переведут на все языки мира. А теперь один за другим возвращаются они из редакций, непринятые, отвергнутые.
   Так проходит год, другой...
   Женщина, которая, как он думал, понимает его лучше всех людей на свете, уговаривает его бросить писать и устроиться на работу – почтовым чиновником или репортёром в газету. Там по крайней мере ему будут платить. Он отказывается, и она порывает с ним.
   Но вот его рассказы, которые раньше отвергались, разбираются всеми журналами нарасхват. Газеты печатают его портреты и статьи о нём. Многочисленные издательства спешат заработать на модном писателе. И те, кто не смотрел в его сторону, когда он голодал, теперь наперебой приглашают его обедать. И женщина, которая советовала стать ему почтовым чиновником, приходит к нему сказать, что только теперь она поняла, что не может жить без него.
   Его мозг сверлит одна мысль: ведь он остался таким, каким был. Все эти книги, из-за которых он стал знаменит, – они были написаны раньше. Он не стал лучше, умнее, талантливее с тех пор, как у него появились деньги.
   Так он сделал ещё одно открытие: в мире, в котором он живёт, человек, его талант, ум ничего не стоят, если за них не платят деньги. Сами по себе они не имеют никакой цены. И когда он понял это, для него всё потеряло цену: труд, любовь, жизнь. Он утратил вкус к жизни и без сожаления расстался с нею.
   Человека, с которым всё это произошло, звали Мартин Иден. Мартин Иден – герой одноимённой книги Джека Лондона, одной из самых прекрасных и самых трагических книг американской литературы. И хотя в действительности человека с таким именем никогда не существовало, история эта не выдумана, потому что судьба Мартина Идена – это судьба самого Джека Лондона.

***

   В Клондайке Джек Лондон нашёл то, что для него было ценней золота. Он открыл здесь для себя целый мир, совсем не похожий на тот, который он знал прежде.
   Это мир сильных и мужественных людей. Не страшась мороза, от которого лопаются градусники, они идут среди белого безмолвия снежной пустыни, где на тысячи миль вокруг нет человеческого жилья. Одетые в звериные шкуры, они переплывают бурные реки на челноках из берёзовой коры. И чем грозней опасность, тем сильнее неугасимая жажда жизни охватывает их, тем ожесточённей становится борьба.
   Законы этого мира просты, жестоки. Но насколько они человечнее законодательств и установлений так называемого цивилизованного общества! Всё, что там было главным – имя, богатство, – здесь не имеет цены. Здесь, где картофелина может быть дороже мешка с золотым песком, а в человеке ценят его самого – его мужество, верность слову, зоркость глаз, силу мускулов.
   После Клондайка Джек Лондон прожил недолгую, но большую и бурную жизнь. Он снова пересекает Соединённые Штаты с запада на восток – теперь уже не бродягой, а революционным пропагандистом и агитатором, останавливаясь во всех больших городах и выступая с речами и лекциями о социализме. Он пишет статьи, полные ненависти к угнетателям и горячей веры в близкое торжество революции. Переодетый в нищенские лохмотья, он бродит по лондонским трущобам, чтобы описать их потом в книге очерков. Он снаряжает небольшое парусное судёнышко и отправляется на нём в кругосветное плавание. Проведя около двух лет в тропиках, на островах Тихого океана, он пишет свои знаменитые южные рассказы. Но о чём бы ни писал Джек Лондон, Клондайк навсегда остаётся для него мерилом всех человеческих ценностей. Вглядываясь в человека, он всегда словно прикидывает: "Да, он умён и образован. Он всё понимает и про живопись и про литературу. А пополз бы ты с ним по отвесному склону ледника, связанный одной верёвкой?"
   О ком бы ни писал Джек Лондон, он всегда ставит своего героя в такие обстоятельства, в которых тот неизбежно должен проявить свои подлинные человеческие качества. Писатель словно говорит ему: "Сейчас мы посмотрим, что ты за человек".
   Любимый герой Джека Лондона – кто бы он ни был – это прежде всего человек, который сумел, сжав зубы, до последней степени напрягая волю, одержать самую большую и самую трудную победу – победу над собой.
   Вот герой рассказа "Маленький Карсон" – худенький, щуплый человечек. Он висит над пропастью, зацепившись в небольшом углублении ледника, и из последних сил старается удержать веревку, на которой повис его товарищ по несчастью. У него стучат зубы, голова кружится: он всегда боялся высоты. Человека, висящего внизу, он почти не знает: они только полчаса тому назад впервые увидели друг друга. Но сейчас жизнь этого человека зависит от него. И он берёт себя в руки. Он рубит лёд перочинным ножом. Он подбадривает товарища, кричит ему обнадёживающие слова. А когда тот хочет пожертвовать собой, перерезав верёвку, потому что лучше спастись одному, чем погибнуть двоим, голос его звучит непреклонно: "Не смейте! Спастись обоим – или никому!"
   Вот восемнадцатилетний боксёр Фелипе Ривера (рассказ "Мексиканец"). Совсем ещё юноша, почти мальчик, он выходит на ринг против прославленною чемпиона. Зал ревёт и свистит, предсказывая ему поражение. Судья, секунданты, даже его тренер – все на стороне врага. Но Ривера знает: он должен победить, это нужно для мексиканской революции. Если он победит, организация сможет купить винтовки и вооружить рабочих! Когда, нокаутировав своего противника, он уходит с ринга, колени у него дрожат, он всхлипывает в изнеможении. Он помнит только одно: винтовки принадлежат ему.
   Джек Лондон написал много прекрасных, мужественных книг. Но если прочесть все книги, написанные им, они расскажут не только о трудной судьбе его героев. Эти книги расскажут горькую повесть о судьбе писателя, которого мир наживы сломал, увёл не на ту дорогу.
   В последние годы своей жизни Джек Лондон стал писать наспех, для денег. Он заключил договор с крупнейшим издательством, которому обязался поставлять развлекательную литературу.
   Джек Лондон однажды сказал о себе: "Так и знайте, я случайный гость, залётная птица, с пропахшими солью крыльями, на короткий миг ворвавшаяся в вашу жизнь, – дикая птица, привыкшая к вольному воздуху и широким просторам, чуждая уловкам тех, кто живёт взаперти".
   Всё по-настоящему сильное, смелое в творчестве Джека Лондона было создано им в ту пору его жизни, когда он был вольной птицей и ещё не пытался перенять "уловки тех, кто живёт взаперти".