Изюм на дереве... (о лексической сочетаемости)

   Когда вы говорите или пишете, что вам приходится делать?
   Ну, само собой разумеется, прежде всего – так искусно подгонять друг к дружке звуки или буквы, чтобы из них получались слова.
   Однако каждому, казалось бы, ясно, что, составьте вы из букв хоть сто тысяч слов, толку не будет, если их россыпью вывалить на страницы будущей статьи или книги.
   "Казалось бы", – написал я... По-видимому, понимать это надо так: "а на деле получается совсем по-иному". И я действительно хотел именно это сказать.
   Странно: да ведь еще до школы мы уже выучиваемся связывать слова в предложения. Написав "вороной", вы уже никак не поставите рядом ни "бык", ни "кот", вы присоедините к этому прилагательному только слово "конь", показав тем самым, что вы умеете так согласовывать слова друг с другом, чтобы из них, в общем, складывались осмысленные предложения, фразы. Не так ли?
   По-моему, уже в третьем-четвертом классе все хорошо умеют делать это. А если так, зачем же весь этот шум?
   Почему мне пришло в голову писать о таких всем известных вещах да еще поставить вверху столь непонятное заглавие: "Изюм на дереве"?
   Читайте дальше. Вот точная копия одной этикетки, которую я в свое время бережно снял с консервной банки и уже лет десять, если не больше, тщательно храню. И вот пригодилась!
   Все мы слыхали в детстве присказку про страну, где молочные реки текут в кисельных берегах. Но мы так и понимали: это для смеха. Этого не бывает.
   А тут – смотрите-ка! Тут речь идет о куда большем чуде.
   ДИКОРАСТУЩИЕ СУХОФРУКТЫ! Ведь это же благодать! Идешь, смотришь – деревце, а на его ветвях густо-густо, гроздьями, висит сушеный чернослив. А на соседнем дереве – абрикосы-курага с уже вынутыми косточками. Между деревьями вьется лоза, и с нее свешиваются тяжелые кисти ИЗЮМА... Как изюма? Винограда!
   Да ничего подобного: и-з-ю-м-а! Ведь "база"-то торгует не просто фруктами, а СУХОФРУКТАМИ. И берет она их не из каких-нибудь складов, а просто из леса. Потому что это сухофрукты – не какие-нибудь, а ДИКОРАСТУЩИЕ!
   Вы скажете – "какая чушь"! Это-то сказать просто. Но ведь того, кто написал эту этикетку, казалось бы, не в чем обвинить. Он из правильно подобранных букв составил совершенно правильные слова: "сухофрукты". Есть такое слово? Есть. А "дикорастущие"? Тоже есть. Этот человек знал грамматику. Он не знал одного: не каждое слово можно соединить с каждым, грамматически подходящим. Вот у него и получился "изюм на дереве".
   Я иду по улице, точнее – через улицу. Издали я вижу наклеенную на стену газету. И останавливаюсь с риском попасть под автобус, потому что не могу ничего понять. На газетном листе крупно напечатано:
   СЕНА – ВОЛГА.
   Я приближаюсь к газете как завороженный. Что это значит? "Целая Волга сена", "Целая река"? Или "Волга" – легковая машина? Но тогда его немного? А может быть, это обращение к косцам Поволжья: "Сена, Волга! Даешь больше сена!" А может быть, я неправильно ставлю ударение: речь идет о сенах? "Сена, Волга! Сена и хлеба!"
   Только когда я проглядел первые строки статьи, я понял, что тут Сена – река. Разговор идет о дружбе между двумя европейскими реками. Но... Но – вместо благодарности автору за его свежую мысль – я рассердился. Он умеет составлять слова из букв. Он знает, что из составленных слов родятся мысли. Но он не знает, что не все слова МОЖНО ставить рядом. Эти – пожалуйста, а те – нельзя. Никак нельзя.
   Я читаю: "Научно-исследовательский корабль "Академик Королев". Я радуюсь. Буквы отлично сложились в слова, слова прекрасно подошли друг к другу, и я вижу перед собой гордое судно на фоне ярко-синего моря.
   Но вот в другом печатном органе я читаю: "Все суда хороши, но наш трехпалубный белоснежный красавец "Доярка Анастасия Николаева" смотрится лучше всех!" – и все уже пропало. Меня не охватывает уважение к отличной, по-видимому, труженице! Тот, кто написал эти строки, не может внушить, мне восхищение красавцем кораблем. Он внушает мне только смех. И – досаду...
   А вот объявление о телевизионном фильме. Напечатано: "ДЕЛО ДЕСЯТОЕ. Следствие ведут ЗНАТОКИ". Я очень люблю эту телесерию, но мне уже не хочется ее смотреть. Ведь в русском языке "Это – дело десятое!" означает: "Это – нечто не важное. Это – мелочь, пустяки!" А писавший о таком значении сочетания двух этих слов забыл.
   Вчера я прочел в одном журнале: "Я сидел и ел окрошку с девушками". Журнал был художественный, умный. Но я умоляю вас, милые мои очень юные читатели: когда вам придется говорить или писать – помните, что слова лукавы и коварны. Не кушайте окрошку с девушками! Ешьте ее попросту – с огурцами!

Рисунки А. Вовиковой.