Историческая жизнь велосипеда, рассказанная наикратчайшим образом



Сергей Артамонов


   Через всю историю человечества катится, катится колесо. Создано оно неведомыми руками в древнейшие времена. Недаром времена эти часто называют "тьмою веков". Вот из этой "тьмы" и доносится нашему воображению то скрип телег и арб, влекомых послушными быками и лошадьми, то сверкнет золочеными спицами египетская или римская боевая колесница. Впрочем, безнадежное дело – перечислять все колеса во все времена. Довольно будет сказать, что, издавна имея дело с колесами, человек никак не мог подчинить себе колесо до конца, чтобы оно его повезло...
   Возьмем для примера телегу или для большей красоты карету... Ну, едет себе наша карета, а как она едет? Лошади ее везут – вот как. А человек? Человек сидит да покрикивает, кнутом помахивает, вожжи дергает. Едет он потому, что его везут.
   Подобный порядок вещей продолжался целыми тысячелетиями: вот колесо и вот человек, а проехаться человеку прямо на колесе хоть и хочется, но невозможно. Близок локоть, да не укусишь. И ходил человек кругом колеса, желая его "оседлать". Но без чужой помощи – лошадь, потом различные двигатели – сделать это было невозможно. Лишь в мечтах выходило. Вот, скажем, Фортуну, римскую богиню судьбы (а была она еще и богиней "везения", заметьте), изображали бегущей по ободу крылатого, волшебного колеса. Мечта. Но еще не о велосипеде, конечно.
   И удалось все-таки укусить локоток. И удивительно, что случилось это всего-навсего около двухсот лет назад.
   Мысленно перенесемся в Германию. Европа только очистилась от армии Наполеона. 1813 год. В маленьком городке жил барон Дрез, изобретатель. Из дерева он сделал двухколесную – "бегущую машину" – и разъезжал на ней по окрестностям, очень потешая соотечественников.
   Чтобы ехать на велосипеде Дреза, надо было, полулежа на доске рамы, отталкиваться ногами от земли. Примитивно? Да, примитивно.
   Но это был шаг по верному пути, хотя успеха Дрез не достиг ни в Вене, ни в Париже, ни в Лондоне, ни в Америке, куда возил напоказ своего деревянного ослика. Вскоре "бегущую машину" забыли.
   В 1867 году открылась в Париже Всемирная выставка, и оказалось, что кое-кто правильно понял барона Дреза.
   На этот раз перед посетителями явился велосипед инженера Мишо, который снабдил машину Дреза педалями и дал ей тормоз. Был он велик ростом, с огромным передним колесом, на нем же и педали, а предназначалась модель для взрослых! И они, заметьте, катались, и с удовольствием – все эти дамы и господа прежних лет. Тогда же применили новую машину артисты цирка.
   Вообще надо сказать, что велосипед – удивительно веселая штука. Сел, жмешь на педали – и едешь, а? Все просто до того, что делается безумно весело, хочется петь. Велосипед дает человеку ощущение скорости и могущества, отсюда и радость. Ведь едешь и твердо знаешь, что это ты сам себя везешь...
   Но... стоп! Рано еще так говорить, потому что на громоздком неуклюжем чудище с Парижской выставки далеко не уедешь. И трясет: шин-то еще нету! Обода либо деревянные, либо железные, либо их ремнями обматывают – все помягче!
   В шестидесятых годах XIX века увлеклись велосипедом английские механики, и вскоре "членовредитель" или "костотряс" (как его только, беднягу, не называли!) Мишо снова покатился вперед, но все дерево исчезло, заменись сталью, а еще получил велосипед передачу. Педали, однако, оставались сначала на переднем колесе, и потому оно было все еще огромным. Затем, когда изобрели цепную передачу и встала она на нынешнее свое место, колеса сравнялись, а к концу семидесятых годов XIX века машина приобрела почти современный вид. Мы с вами теперь при желании могли бы отметить столетие жизни велосипеда. Человек оседлал колесо и поехал на нем, устроившись гораздо удобней самой Фортуны.
   Велосипед. Вот он, легкий, веселый приятель со смешным звоночком на руле. Было время, когда от него шарахались лошади, когда его ненавидели кучера.
   Уже в конце XIX века возникла целая велосипедная промышленность, создавались велосипедные клубы и общества, появились велосипедные журналы (у нас в России выходили "Велосипед" и "Циклист").
   Было время, когда велосипедом всерьез заинтересовались военные. Инженер Герард еще перед первой мировой войной сделал складной велосипед, и одна за другой армии мира стали вводить в войсках велокоманды.
   "Если враг блокирует крепость, то держать в ней лошадей накладно из-за фуража", – размышляли военные теоретики тех времен и советовали запасаться велосипедами.
   Позже на велосипед градом посыпались подарки: то ацетиленовый фонарь для езды ночью, то прикреплялось к нему ружье, но, впрочем, боевой машины из велосипеда так и не сделали. Зато славно потрудился он по почтовому ведомству. И до сей поры все еще в почете у письмоносцев. А спорт? А цирк?
   Те из ребят, кто интересуется историей революции, наверное, читали о ротах самокатчиков. Так это же велосипедисты! Это велосипедные отряды русской армии, перешедшие на сторону революции. Днем и ночью с ацетиленовыми фонарями катили они от Смольного в разные концы Петрограда с приказами, поручениями, новостями.
   Вот вам и велосипед! Казалось бы, почти игрушка... Нет, не просто забава мальчишек или спортивный снаряд – велосипед единственное в своем роде средство передвижения. Только в мечтах человека существует летательный аппарат, приводимый в действие силой человеческих мускулов. Миф про Икара знаете? Может быть, когда-нибудь и это удастся человеку.

Случаи и происшествия

ИЗОБРЕТАЯ, ИЗОБРЕТАЙ!

   Карл Дрез после изобретения своей "бегущей машины" вынужден был сделать еще и железные ботинки, потому что обыкновенной обуви при новом способе передвижения хватало, увы, ненадолго. Говорят, что ему еще советовали возить с собой два матраца, чтобы мягче было падать...

СЧАСТЛИВАЯ МЫСЛЬ

   Это было в Шотландии, во дворе ветеринара Денлопа. У его сына был велосипед с железными ободами, и, катаясь, мальчик жаловался отцу на тряску. Папа же поливал в это время цветочную клумбу и держал в руке резиновый шланг... Трясет? А что, если отрезать кусок шланга и обернуть им колесный обод? Вот она, долгожданная счастливая мысль! Правда, Денлоп долго пытался наполнить свою шину водой, он думал, что так будет еще лучше... Ну, а затем явилась мысль накачать в шину воздух.

ОН БЫЛ ВЕЛОСИПЕДИСТОМ ДО КОНЦА СВОИХ ДНЕЙ...

   Один уважаемый гражданин Балтиморы, большой любитель велосипеда, оставил странное завещание. "Мои похороны, – писал он перед кончиной, – должны носить исключительно велосипедный характер. Терпеть не могу этих унылых шествий..."
   Волю покойного исполнили. Гроб был установлен на трехколесном велосипеде с керосиновым моторчиком. Впереди на двухколесных машинах ехали трубачи. А восемь детей почтенного балтиморца следовали за гробом на тандеме. Рассказывают, что в этих похоронах участвовало двести велосипедистов.

ВЕЛОСИПЕД С ХВОСТОМ

   В Англии в самый разгар "велосипедной лихорадки" новая машина появилась в парках на беговых дорожках. Дамы и кавалеры разъезжали на "хобби хозес", то есть игрушечных лошадках. В самом деле, у этих велосипедов впереди была приделана лошадиная голова, сзади висел хвост.

Рисунки Г. Алимова.