Фамилия, имя и отчество в русском языке

   В конце прошлого месяца я гулял по городу, который зовется Пушкин. Я проходил мимо дворцов и Лицея, где учился наш самый гениальный поэт.
   В скверике за Лицеем я остановился. Посреди его, на точно такой же садовой скамье, десятки которых я миновал в парке, сидел курчавый юноша, сидел, задумавшись.
   И юноша и скамья под ним были бронзовые. На постаменте можно было прочесть:
   "Александру Сергеевичу Пушкину".
   Сначала я просто стоял и с благоговением и любовью смотрел на него. А потом мне пришла в голову странная мысль. Я достал из кармана полученное утром письмо.
   "Успенскому Льву Васильевичу", –
   было написано на нем. А кто знает, может быть, так и нужно? Может быть, когда пишешь людям великим, надо сначала ставить ИМЯ, потом ОТЧЕСТВО и наконец ФАМИЛИЮ. Если же адресуешься к "своему брату", людям обыкновенным, надлежит поступать иначе: сначала ФАМИЛИЯ, затем ИМЯ и на самом конце ОТЧЕСТВО?
   Я хорошо понимал, что ни в каких учебниках языка и грамматики ответа на этот мой вопрос я не получу. Его надо искать опытным путем.
   Приехав домой, я погрузился в энциклопедию. Я знал, что там встречу если не великих, то больших людей. В статьях о них наверняка должны упоминаться и люди несравненно меньшего масштаба. Как же там поступают с теми и с другими?
   Человек опытный, я заранее предвидел, что обращаюсь к СПРАВОЧНИКУ. Это и вы, наверное, уже знаете хорошо: все справочники составляются всегда в АЗБУЧНОМ ПОРЯДКЕ. В этом порядке располагаются ФАМИЛИИ, а не имена. Поэтому ясно, в начале статьи о каждом ученом или литераторе, философе или артисте я непременно найду эти составные части русских имен в том же порядке, как и на моем конверте.
   Само собой, с первой же статьи, на которой открылся взятый мною в руки том БСЭ (Большой Советской Энциклопедии), на странице со статьей об авторе "Подмосковных вечеров" композиторе Василии Павловиче Соловьеве-Седом я убедился, что не ошибся. Статья начиналась, как ей и положено, с ФАМИЛИИ лица, о котором она гласила: "Соловьев-Седой (псевдоним; настоящая фамилия – Соловьев) Василий Павлович..." Дальше шел текст статьи. В нем поэты, на стихи которых писал свои песни В. П. Соловьев-Седой, все были обозначены так: А. Д. Чуркин, А. И. Фатьянов, В. М. Гусев, М. В. Исаковский, В. И. Лебедев-Кумач, то есть инициалы их стояли так, что читать можно было только "Александр Дмитриевич Чуркин", "Михаил Васильевич Исаковский", "Василий Иванович Лебедев-Кумач" и так далее. Я стал рыться в словаре в погоне за теми случаями, где нашлись бы не инициалы, не первые буквы имен и отчеств, а они сами.
   Ну что ж, нашел. Буквально на соседней с Соловьевым странице я увидел одного поэта времен моего детства и юности, которого теперь и поминают-то редко. Там было написано: "СОЛОГУБ, Федор (псевдоним; настоящее имя и фамилия Федор Кузьмич Тетерников...)".
   Тут я вздумал посмотреть еще одного поэта с псевдонимом – Демьяна Бедного, разумеется, по алфавиту на "Б": "Бедный, Демьян, Демьян Бедный (псевдоним Ефима Алексеевича ПРИДВОРОВА)".
   Как видите, я все узнал. Не только там, где составители "Энциклопедии" хотели раскрыть "вымышленную фамилию" поэта, они назвали его сначала по имени, потом по отчеству и только затем по фамилии. Нет, даже в самом псевдониме он сам (да и все другие) называл не Бедный Демьян, а ДЕМЬЯН БЕДНЫЙ.
   Давайте выведем как можно более общее правило. Когда вы, хорошо владеющий русским языком человек, хотите назвать другого русского человека (я говорю "русского" потому, что у многих наших народностей вообще нет отчеств), вы должны ставить три составные части его полного именования в строгом порядке: сначала ИМЯ, потом ОТЧЕСТВО и на третьем месте ФАМИЛИЮ. По-другому можно (и даже нужно) размещать это все только в тех случаях, когда имена граждан для чего-нибудь расставляют ПО АЛФАВИТУ.
   И тут я, возможно, вызову протесты работников почты, но, даже пишучи адрес на конверте, надо соблюдать это же старинное установление. Скажу вам по секрету: однажды при мне большой поэт (и женщина с отличным воспитанием) Анна Андреевна Ахматова рассматривала пришедшую на ее имя в Дом творчества писателей почту. Внезапно рука ее задержала один конверт: "Гм!.. – сделала она. – Какой-то интеллигент мне пишет... Любопытно!.."
   На других трех конвертах стояло: "Ахматовой Анне Андреевне", на одном-единственном: "Анне Андреевне Ахматовой".
   Работникам почты эта частность, может быть, и причиняет некоторое неудобство, но получателю письма может доставить удовольствие: "Так вежливее, именно потому, что не напоминает алфавитный список".
   Видите, какая тонкость!

Рисунки А. Вовиковой.