Чарли Чаплин и его фильмы



Л. Мельникова


   На фотографии справа кадр из кинофильма "Малыш".
   Чарли и его воспитанник Джекки идут на работу.
   Джекки – впереди. Он разбивает камнями стекла в домах. Чарли – сзади. Его нанимают вставлять стекла взамен разбитых.
   Честным путем не заработаешь на хлеб в этом мире!
   Чарли и Джекки – присмотритесь! – выглядят почти одинаково. Тот же потрепанный костюм, те же штаны не по росту, то же выражение лица. Только один большой, а другой маленький.
   Детство Малыша в картине очень похоже на настоящее детство того, кто играет роль его взрослого друга.


   "Я, Чарли Спенсер Чаплин, родился в Лондоне 9 апреля 1889 года. Детские годы я провел в Лондоне, в Ист-Энде, районе бедняков..."
   Покрытые слоем отбросов кривые улочки. Закопченные дома. Трущобы. Здесь под звуки шарманки шестилетний Чаплин плясал и кувыркался, потешал публику ради нескольких монет.
   Он был настоящим маленьким "кокни", мальчишкой из простонародья.
   Когда Чарльзу исполнилось девять лет, он стал учеником акробата.
   Однажды он должен был выполнить опасное упражнение – двойное сальто. Не сумев встать на ноги, покатился по опилкам и сломал себе палец.
   С тех пор Чаплин расстался с цирком. Расстался – позднее – и с Англией. Уехал в Соединенные Штаты. Начал сниматься в кино.


   На снимке – дорожка. На ней следы: странная, утиная походка.
   Это следы Чарли Чаплина. Когда в Голливуде заканчивалась постройка его киностудии "Одинокая звезда", он прошел по незастывшему цементу и расписался тросточкой: "Чарли Чаплин. 21 января, 1918 год".
   В то время он был уже известным актером и режиссером.


   Маленький человечек, смешной и печальный. Усики щеточкой, большие наивные глаза. Удивленно приподнятые брови.
   Человечку всегда не везет. То он, к радости зрителей, проваливается в люк, то получает пинки, то плюхается в воду.
   – Я клоун! – с гордостью говорит о себе Чаплин.
   Почему с гордостью?
   Потому что...


   Комические фильмы выпускались во множестве и до появления Чаплина. Все они, в общем, были на один образец.
   Кошка проглотила клубок шерсти, а потом у нее родились котята в шерстяных джемперах. Публика хохочет.
   А вот пушечный снаряд сворачивает в переулок вслед за человеком. Мотоцикл перескакивает через трамвай.
   Публика, конечно, опять хохочет.
   Но смеяться можно по-разному.


   Начальные кадры старой чаплинской картины "Огни большого города".
   В городе праздник: торжественное открытие статуи "Просперити" – Процветания. Хозяева города, сытые лавочники и чиновники, ликуют. Внимание! С монумента спадает покрывало. И зритель видит: на коленях огромной статуи... спит маленький оборванный безработный.
   Человечек просыпается. Он недоуменно взирает на возмущенную толпу. Он приподнимает котелок и извиняется: это, конечно, недоразумение, он сейчас слезет. Однако слезть не так просто. Слетел котелок. Зацепились за что-то штаны. А внизу стоит – руки за спину – и мрачно ждет полицейский...
   Вот какой смех Чарли Чаплина.


   Он умеет развеселить одним взглядом, одним взмахом тросточки. Кажется, будто у него не одно, а десятки лиц: радостных, забавных, плутоватых. И вдруг...
   Смешно, когда Чарли, спасая пьяницу-миллионера, сам падает в реку, когда он в мокрой одежде важно садится на диван в роскошном особняке.
   Но вот "друг"-богач, протрезвившись, приказывает лакею выставить оборванца за дверь.
   Чарли идет по улице. Он сгорбился, засунул руки в карманы. Мальчишки дразнят его. Слепая девушка-цветочница, которой он трогательно помогал, которой добыл денег на лечение, выздоровела, прозрела и разочарованно отвернулась.
   Вглядитесь в кинокадр!
   – Я хочу немного счастья, – говорят глаза Чарли.– Я хочу, чтобы уважали мое человеческое достоинство.
   В своих фильмах Чаплин выступил на защиту простого человека.


   Фильм "Новые времена".
   Огромная машина и маленький Чарли. Чарли работает с лихорадочной быстротой. Он завинчивает гайки. Конвейер – быстрей, и Чарли – быстрей. Кончается работа, но в мозгу Чарли – все тот же грохот машины. Он продолжает орудовать гаечным ключом. Он "завинчивает" человеческие носы, пуговицы, обливает машинным маслом лица мастеров.
   И тут смех Чаплина – бич, который свистит над головами "владельцев заводов, газет, пароходов".


   Помните, он когда-то хотел стать акробатом?
   "Человек-оркестр" – так стали называть его в шутку потом. Акробат, танцор, боксер, теннисист, стрелок, конькобежец. Играет на рояле, на скрипке, на органе, на аккордеоне, на гитаре, на губной гармонике.
   Когда он выпустил фильм "Парижанка", ценители восхищались: каких талантливых артистов он подобрал! А потом те же артисты выступили в других картинах – оказалось, что они не так уж и талантливы.
   Почему "повезло" им у Чаплина?
   Потому что Чаплин, обучая их, сам исполнил на репетициях все – мужские и женские – роли.


   Свою знаменитую колченогую походку Чаплин разучивал месяцами, по три часа в день.
   На фильм "Огни большого города" он истратил сто тысяч метров пленки, а в готовую картину вошло только три тысячи. Некоторые ее сцены снимались по пятьдесят раз.
   Чаплин сам писал сценарии своих фильмов. Сам их режиссировал. Сам в них играл. Непомерен был его труд. Вдохновенен талант. Неистощима выдумка.


   Чаплин всегда был врагом войны.
   Узнаете? Да, это, конечно, он.
   Только вместо котелка – каска, вместо тросточки – винтовка, и... терка на поясе. Предмет домашний и очень мирный. Да и у солдата Чарли при всей его амуниции тоже очень мирный вид. Из-под каски смотрят широко открытые глаза: "Зачем воевать? Какие глупости!"
   Это фильм "На плечо!". Сатирический фильм о первой мировой войне.
   – Я очень горжусь этой картиной, – говорил Чаплин. – Она возникла в самый разгар самого безумного военного психоза.
   Один молодой солдат прислал, посмотрев фильм, Чаплину свои медали. Он считал, что Чаплин имеет на них больше прав.


   А вот Гитлер безумными глазами смотрит на земной шар! Ах, это не Гитлер, а Чаплин в роли Гитлера в фильме "Диктатор".
   Чаплин начал снимать "Диктатора" в 1939 году. Узнав о замысле артиста, Гитлер пришел в ярость. Германское посольство в Америке заявило протест. Чаплину угрожали убийством. А он ответил: чтобы не огорчать Адольфа Гитлера, он готов назвать фильм "Диктаторы" и показать в нем еще и Муссолини.
   Когда фильм был готов, Чаплин послал его копию к себе на родину, в Англию. Фашисты потопили транспорт, на котором везли киноленты. Тогда Чаплин выступил по радио и публично предупредил Гитлера, что посылает "Диктатора" вновь, но уже в нескольких копиях, по океану и по воздуху: хоть один экземпляр обязательно уцелеет.
   (А нью-йоркская газета "Дейли ньюс" после выхода "Диктатора" на экраны писала, что "Чаплин тыкал в зрителей "коммунистическим пальцем".)


   Французский кинорежиссер Рене Клер сказал о Чаплине:
   – Своим смехом он метал снаряды... Превращал смех в бомбы.
   А сам Чарли Чаплин говорил:
   – Я верю в мир. Я – поджигатель мира!
   В 1954 году актеру была присуждена Международная премия Мира.


   Вот слова, с которыми обратился Чаплин к народу нашей страны, узнав о полете Юрия Гагарина:

   "Поздравляю. Это великолепное и вдохновляющее достижение должно привести к обновлению отношений между народами, к прогрессу человеческого разума.
   Это достижение должно покончить с темными временами войн и насилия, устаревшими для современного мира.
   Пусть наука движется вперед в интересах прогресса. И пусть она не служит никогда целям разрушения.
   Всегда с вами, за мир во всем мире".



   А это поздний и не утративший своей злободневности сегодня фильм Чаплина "Король в Нью-Йорке".
   Король выдуманной страны Эстровии бежит от революции. И вот он в "свободной" стране. Репортеры осаждают его, фотографы щелкают затворами камер. Но появляются чиновники полицейской службы. И уводят короля для того, чтобы снять у него... отпечатки пальцев.
   На этом кадре вы видите испуганного, растерянного короля. Он предстал в конце-концов перед Комиссией по расследованию антиамериканской деятельности. Его, короля, обвиняют... в коммунизме.
   Случайно король запутался в пожарном шланге. И когда он поднимает руку, клянясь, что скажет правду, брандспойт, к его ужасу, начинает поливать членов комиссии!


   Не зря, в свое время, высылки Чаплина из США как "опасного элемента" потребовал Джон Ренкин, член конгресса.
   Чаплина за его бессмертные произведения "отблагодарили" томом клеветнических обвинений, травлей в СМИ, запрещением демонстраций фильмов и угрозами изгнания из страны.
   Следы Чаплина – вы их видели – были стерты с асфальтовой дорожки.
   А Чарли Чаплин? Он ответил:
   – Я и впредь буду идти своим путем.
   (Чаплин поселился в Швейцарии и жил там до своей смерти в 1977 году.)


   Маленький смешной человечек. Человек, для которого слова: "Это – правда!" – всегда были и есть самыми главными словами.
   Усы щеточкой, котелок, тросточка, стоптанные башмаки...
   Спасибо, Чарли Чаплин!