Владимир Лифшиц. Баллада о черством куске (зима 1941 г., 1942 г.)

По безлюдным проспектам
Оглушительно звонко
Громыхала
На дьявольской смеси
Трехтонка.
Леденистый брезент
Прикрывал ее кузов –
Драгоценные тонны
Замечательных грузов.

Молчаливый водитель,
Примерзший к баранке,
Вез на фронт концентраты,
Хлеба вез он буханки,
Вез он сало и масло.
Вез консервы и водку,
И махорку он вез,
Проклиная погодку...

Рядом с ним лейтенант
Прятал нос в рукавицу.
Был он худ.
Был похож на голодную птицу.
И казалось ему,
Что водителя нету,
Что забрел грузовик
На другую планету.

Вдруг навстречу лучам –
Синим трепетным фарам –
Дом из мрака шагнул,
Покорежен пожаром;
А сквозь эти лучи
Снег летел, как сквозь сито,
Снег летел, как мука –
Плавко, медленно, сыто...

– Стоп! – сказал лейтенант.
– Погодите, водитель!
Я, – сказал лейтенант, –
Здешний все-таки житель...
И шофер осадил
Перед домом машину,
И пронзительный ветер
Ворвался в кабину.

И вбежал лейтенант
По знакомым ступеням,
И вошел...
И сынишка прижался к коленям...
Воробьиные ребрышки...
Бледные губки...
Старичок семилетний
В потрепанной шубке!..

– Как живешь, мальчуган?
Отвечай без обмана...
И достал лейтенант
Свой паек из кармана.
Хлеба черствый кусок
Дал он сыну: – Пожуй-ка!
И шагнул он туда,
Где дымилась буржуйка.

Там – поверх одеяла –
Распухшие руки.
Там жену он увидел
После долгой разлуки.
Там, боясь разрыдаться,
Взял за бледные плечи
И в глава заглянул,
Что мерцали как свечи.
Но не знал лейтенант
Семилетнего сына:
Был мальчишка в отца –
Настоящий мужчина!
И когда замигал
Догоревший огарок,
Маме в руку вложил он
Отцовский подарок...

А когда лейтенант
Вновь садился в трехтонку,
– Приезжай! –
Закричал ему мальчик вдогонку.
И опять сквозь лучи
Снег летел, как сквозь сито,
Снег летел, как мука –
Плавно, медленно, сыто...

Грузовик отмахал уже
Многие версты.
Освещали ракеты
Неба черного купол...
Тот же самый кусок –
Ненадушенный, черствый –
Лейтенант
В том же самом кармане нащупал!..

Потому что жена
Не могла быть иною
И кусок этот
Снова ему подложила,
Потому что была
Настоящей женою,
Потому что ждала.
Потому что любила...

Грузовик по мостам
Проносился горбатым,
И внимал лейтенант
Орудийным раскатам.
И ворчал, что глаза
Снегом застит слепящим
Потому что солдатом
Он был настоящим...