Великий сказочник (о Г. Х. Андерсене)



Е. Русакова


   Ты идёшь по улице, где всё знакомо и привычно, и вдруг тебе кажется, что сегодня ты идёшь по ней первый раз: всё будто бы изменилось вокруг.
   Вот стоит берёза за оградой сада. Ствол у неё так и светится, а на тоненьких ветках нежные, только что родившиеся листочки. Кажется, дунь на них – и улетят они, как зелёные мотыльки.
   Ты смотришь на другую сторону и видишь подъёмный кран. Дом строится уже не первый день, и кран здесь тоже давно. Но сегодня он похож на гигантскую птицу с длинной-предлинной шеей. Нагнёт железную голову птица, клюнет, схватит каменный брус, поднимет его и бережно опустит рядом с другими, на самом верхнем этаже.
   Небо опоясывает белый мягкий эллипс: это где-то очень высоко летит самолёт, оставляя за собой след. Ты смотришь вверх, и тебе кажется, что это ты сам стремительно несёшься и беспредельном пространстве и видишь сразу всю землю.
   Эти удивительные минуты, когда всё кажется необычным, словно волшебная палочка изменила и вещи, и людей, и всё вокруг, бывают у каждого человека, но есть люди, которые всегда умеют видеть необычное в обычном, удивительное в простом и будничном, прекрасное и поэтическое даже в самом незаметном. Так видел жизнь замечательный датский писатель Ганс Христиан Андерсен.
   Жил он очень давно: он родился в 1805 году, а умер в 1875. Он написал много книг, стихов, романов, пьес. Но лучшее, что он создал, – это его сказки, которые он умел подсмотреть в простой, повседневной жизни.
   – Из действительности вырастают самые чудесные сказки, – говорил он, внимательными, добрыми глазами всматриваясь в окружающее.
   И тотчас всё вокруг начинало рассказывать ему свои истории: старая сломанная игла для штопки, и черепок цветочного горшка, и детская игрушка. Куст бузины вырастал из носика пузатого чайника, в груди оловянного солдатика начинало биться верное и преданное сердце, старый фонарь и селёдочная голова заводили друг с другом интересный разговор, а Оле-Лукойе раскрывал свой волшебный зонтик над спящими детьми.
   Ты, наверное, знаешь сказку "Снежная королева". Ты помнишь, конечно, мальчика Кая.
   Вот сидит он, бледный и печальный, в огромном зале ледяного дворца, где каждый звук отдаётся звенящим эхом. Сидит и складывает буквы из ледяных пластинок. Он уже давно здесь, но не может вспомнить слово, которое нужно сложить, чтобы освободиться от чар. Осколок волшебного злого зеркала попал ему в сердце, и сердце превратилось в кусок льда. Ничто не радует Кая: осколок зеркала попал ему и в глаз и мешает видеть доброе и прекрасное в жизни.
   Так бы и остался Кай в плену у Снежной королевы, если бы не маленькая Герда. Босая, в стареньком платьице, обошла она полсвета. Сквозь метель и бурю пробилась в замок королевы, горячей слезой растопила ледяное сердце Кая, и он вновь стал прежним Каем – добрым, милым и весёлым.
   Кажется сначала, что в этой сказке всё – фантазия. Но подумаешь над ней – и увидишь, что сквозь фантазию всюду пробивается настоящая, подлинная жизнь. Конечно, нет на свете Снежной королевы, не летают по воздуху осколки волшебного зеркала, вероятно, не существовало и Кая, но были во времена Андерсена злые, холодные люди, которые во всём видели только дурное. Есть такие люди и сейчас. А Герда? Герде Андерсен дал настоящее, большое, человеческое сердце, наделил её мужеством и смелостью, способностью горячо, самоотверженно любить. А ведь это черты, которые жили и будут всегда жить в лучших людях прошлого, настоящего и будущего. Доброе и прекрасное всегда одерживает победу над злым и тёмным – вот главная мысль сказки "Снежная королева".
   Эта же мысль звучит, как песенка, и в другой сказке. Ты, конечно, её помнишь: это "Дюймовочка". Много пришлось пережить Дюймовочке, прежде чем нашла она счастье в стране эльфов. Она еле спаслась от злой, скользкой жабы, едва не замёрзла зимой, бродя между стеблями сжатой ржи, чуть было не осталась навсегда в подземелье старого жадного крота, который ненавидел солнце. Дюймовочка – такая крохотная, такая хрупкая и беззащитная – не покорилась тёмному царству жаб и кротов, ибо у неё было такое же доброе и мужественное сердце, как и у Герды. А вот ещё одна сказка. Представь себе птичий двор, самый обыкновенный птичий двор, где расхаживают огненные петухи с сине-зелёными хвостами, гордо выступают индюки, хлопотливо роются в песке куры.
   Сюда привела свой первый выводок и молодая утка. Все её утята очень милы: круглые, жёлтые, пушистые. Только один не похож на них. У него длинная-предлинная шея, чёрные голенастые ноги, и весь-то он серого, грязного цвета.
   – Какой гадкий утёнок! – кричат птицы, и каждая норовит клюнуть его или ударить крылом.
   Ты, конечно, узнаёшь героя сказки "Гадкий утенок". Ты помнишь, что, несмотря на все унижения и горести, он превратился в прекрасного белого лебедя. История эта очень похожа на историю жизни самого Андерсена. Многое пришлось ему выстрадать, многое преодолеть, прежде чем он стал знаменитым писателем.
   Ом был сыном бедняка-сапожника, а сыну сапожника очень трудно было, как говорилось тогда, "выйти в люди". С самого детства Андерсен мечтал стать артистом и поэтом. Желание это было так сильно, что робкий и застенчивый мальчик уговорил мать отпустить его в столицу Дании Копенгаген: Ганс был уверен, что его обязательно примут на сцену Королевского театра. Было ему тогда четырнадцать лет.

   Домик, в котором провёл своё детство Андерсен.

   И вот 6 сентября 1819 года, с маленьким узелком в руках, с несколькими серебряными монетами в кармане, в огромных скрипучих сапогах и широкой шляпе, то и дело спускавшейся ему на нос, Ганс прибыл из родного городка Оденсе в большой, шумным Копенгаген. Мальчик никого не знал, ему негде было жить, но крепкая вера в своё призвание поддерживала его. Он, не колеблясь, пошёл к артистке Шаль – знаменитой танцовщице того времени. Ганс не сомневался, что она, испытав его, поможет ему поступить на сцену. Но Шаль сочла бедного, плохо одетого мальчика за сумасшедшего и постаралась выпроводить его. Тогда он обратился к директору Королевского театра Гольштейну, но тот сказал ему, что актёром может быть только человек образованный.
   Отчаяние охватило Ганса: что делать теперь? Деньги почти иссякли, надежды рухнули. Может быть, умереть, может быть, вернуться домой?
   Печально бродил он по улицам Копенгагена, никому не нужный, одинокий. И вдруг у него мелькнула мысль: а если попытаться ещё раз? Если пойти к Сибони, директору Королевской консерватории? У Андерсена был чудесный голос, звонкий и чистый.
   Робко и нерешительно позвонил Андерсен у двери Сибони. В это время Сибони принимал гостей. На званый обед к нему собрались артисты, композиторы, поэты.
   Дверь открыла экономка и, увидев странного посетителя, спросила, что ему надо. Мальчик в отчаянии поведал ей свою историю, и добрая женщина рассказала о нём собравшимся. Андерсена позвали в комнату и попросили спеть и продекламировать. Он до того был взволнован и подавлен своими злоключениями, что, читая стихи, не мог удержать слёз.
   Забавному мальчику в огромных сапогах аплодировали, потому что пел и читал он хорошо. Сибони обещал давать ему уроки пения. Композитор Вейзе и другие решили выплачивать ему ежемесячно небольшую сумму денег.
   Андерсен был счастлив. Он был юн, жизнерадостен, верил в то, что все желают ему добра. А на самом деле жилось ему трудно.

   Так выглядела одна из улиц Копенгагена в то время, когда Андерсен впервые приехал туда.

   Женщина, у которой он снимал чулан, забирала все его деньги. Одежда его износилась, на уроки он бегал в худых сапогах.
   И случилась страшная беда: он простудился, и у него пропал голос. С мечтою о том, чтобы стать певцом, было покончено. Юноше пришлось переехать на другую квартиру, к бедной вдове шкипера, где он получал только чашку кофе по утрам, а на обед покупал себе крохотную сухую булочку.
   Но и теперь Андерсен не терял бодрости, надежды на лучшее, веры в своё призвание. Он ухитрялся доставать книги, много читал и даже написал несколько трагедий. Одну из них – "Разбойники в Виссенберге" – он послал в дирекцию Королевского театра.
   Потянулись дни ожидания, и наконец через шесть недель Андерсен получил толстый пакет; в нём лежала его рукопись и письмо, в котором говорилось, что ввиду полной безграмотности автора дирекция просит его больше не присылать своих рукописей. Вновь юноша почувствовал себя выброшенным за борт и вновь сказал себе: я добьюсь своего!
   Он написал новую трагедию – "Альфсоль". На этот раз трагедия попала прямо к директору – умному и просвещённому человеку Ионасу Коллину. Он заметил в трагедии Андерсена "блещущие в ней искорки истинного таланта" и сделал для юноши то, что было всего нужнее: выхлопотал ежегодную стипендию и разрешение бесплатно учиться в гимназии города Слагельсэ.
   И вот Андерсен сел за парту рядом с малышами. А ему уже было восемнадцать лет. Упорно и настойчиво постигал он тайны грамматики, географии, физики, яснее, чем когда-либо, понимая, что без знаний не получится из него писателя.
   Трудно начинать учение так поздно. Директора гимназии раздражал великовозрастный ученик. Насмешки, придирки, наказания сыпались на Ганса. Не раз отчаяние охватывало его, не раз приходила мысль: не лучше ли оставить всё это? Но мужество и настойчивое желание добиться цели всегда брали верх. Андерсен продолжал учиться и переходил из класса в класс.
   Прошли годы. Андерсен окончил не только гимназию, но и университет. И он стал писателем.
   Повесть "Путешествие пешком от Гольменского канала до острова Амагера" была первой его книгой. Его весёлую одноактную пьесу "Любовь на Николаевой башне, или Что говорит партер" приняли на сцену театра.
   Андерсен был счастлив. Он искренне радовался успеху. Но зависть и непонимание преследовали поэта. Пошли разговоры: "Андерсен тщеславен, Андерсен зазнаётся. Сын башмачника лезет в поэты!"

   Андерсен много путешествовал. Здесь вы видите вещи, которые он брал с собой, – они хранятся в музее Андерсена в Оденсе.

   Однажды Андерсена пригласил на обед один из мелких датских поэтов, который к тому же был важным сановником. За обедом он похвалился, что его просили сотрудничать в одном альманахе.
   – Они просили и меня, – сказал Андерсен.
   Так в этом альманахе будут участвовать все и каждый?! – надменно сказал сановник. – В таком случае им придётся обойтись без меня! Одно за другим выходили из-под пера Андерсена новые произведения, рос его талант. Роман "Импровизатор" прочитали и оценили не только в Дании, но и за её пределами, а критика отнеслась к нему, как и к ранее вышедшим произведениям, холодно.
   Такая же участь постигла два следующих романа: "О. Т." и "Только скрипач".
   Гейне, Диккенс, Лист, Мендельсон восхищались талантом Андерсена, тысячи людей в разных странах уже видели в нём прекрасного лебедя, а датская критика всё твердила: "Гадкий утёнок".
   Обидно и горько было Андерсену, тяжёлая тоска охватывала его временами, но он писал, он работал. Нежные и грустные, как ландыш под зелёным листом, светлые и чистые, как горный ручей, весёлые и едкие, как искры с дымком, одна за другой рождались его чудесные сказки.
   Они не стареют. Ведь мужество и смелость, любовь, дружба, верность, печаль и горе появились на земле очень давно; жили они во времена Андерсена, живут и сейчас. А ведь о них и писал в своих сказках поэт.
   Не стареют сказки Андерсена ещё и потому, что в них высмеяны жадность и спесь, тупость и наглость, хвастливость и чванство, которые родились тоже очень давно и существуют пока и в наши дни. Есть на свете люди, у которых нет ни ума, ни знаний, а ходят они надутые, важные, и все почитают их. А потом найдётся человек, который скажет: "А король-то голый!" И вспомнят люди сказку "Новое платье короля" и уже совсем по-другому посмотрят на зазнайку.

   Листок из дневника Андерсена с его рисунком.

   Про изнеженных, не приспособленных к жизни людей у нас часто говорят: "Принцесса на горошине". А ведь это выражение тоже пошло от Андерсена, от его сказки, которая так и называется: "Принцесса на горошине".
   Людям, которые любят похвастаться, приписать себе заслуги и доблести, которых у них нет, полезно прочитать сказку "Воротничок". Как в зеркале, увидят они там себя.
   Чудесные сказки Андерсена покорили наконец всех. Дания стала гордиться своим замечательным сыном. Все от мала до велика знали и любили своего писателя.
   Однажды в Копенгагене он проходил по улице. По противоположной стороне шла женщина с сынишкой. Увидя Андерсена, мальчик вырвал свою руку из руки матери и перебежал улицу, чтобы поздороваться с ним. Мать не разглядела, кто это, и, когда сын вернулся, сказала с укоризной:
   – Как не стыдно тебе заговаривать с чужими!
   – Совсем он и не чужой, – ответил мальчик. – Это наш Андерсен.
   Семьдесят лет было поэту, когда он умер. Но, как он говорил, "песенка никогда не кончается, вот что самое чудесное!"
   Каждый день кто-нибудь да прочтёт сказку Андерсена, улыбнётся, порадуется, погрустит вместе с ним, а потом долго будет думать о милых, мужественных и благородных героях его сказок.