Борис Слуцкий. Как делают стихи




   Поэт Борис Слуцкий во время Отечественной войны был разведчиком, политработником. За участие в борьбе с фашизмом награжден орденами Отечественной воины I и II степени, орденом Красной Звезды, болгарским орденом "3а храбрость".

Стих встает, как солдат.
Нет. Он – как политрук,
что обязан возглавить бросок,
отрывая от двух обмороженных рук
землю (всю),
глину (всю),
весь песок.
Стих встает, а слова, как солдаты, лежат.
Стих встает, а кругом – ни души: вспоминают про избы, про жен, про ребят.
Подними их, развороши!
И тогда политрук (впрочем, что же я вам говорю) –
стих
хватает наган,
бьет слова рукояткою по головам,
сапогом бьет слова по ногам.
И слова из словесных окопов встают,
выползают из-под словарей,
и бегут за стихом, и при этом – поют,
и бегут – все скорей и скорей.
И, хватаясь (зачеркнутые) за живот, умирают, смирны и тихи.
Вот как роту в атаку подъемлют,
и вот
как слагают стихи.

* * *
Сгорели в танках мои товарищи – до пепла, до золы, дотла.
Трава, полмира покрывающая, из них, конечно, произросла.
Мои товарищи на минах подорвались,
взлетели ввысь,
и много звезд, далеких, мирных
из них,
моих друзей,
зажглись.
Они сияют, словно праздники,
показывают их в кино,
и однокурсники, и одноклассники
стихами стали уже давно.