И сказала птица человеческим голосом... (о птицах-пересмешниках)

   Когда я в детстве услышал слова "птицы-пересмешники", то подумал, что сказано это о тех птицах, голоса которых похожи на человеческий смех. Как, например, крик черноголового хохотуна. Даже название этой чайки говорит о том, что крик ее похож на хохот.

   Скворец

   Но оказалось, что пересмешники – это совсем не те птицы, что умеют "смеяться" и "хохотать"! Пересмешники пересмешничают, передразнивают чужие голосу и самые разные звуки. Птицы-повторялки.
   Не подумайте только, что это живые магнитофоны. Хотя некоторые из них и "работают" с четкостью магнитофона. Недавно иду по Михайловскому саду и слышу... рябчика! Такой знакомый тоненький свист. Кто хоть немного знает рябчиков, понимает всю невероятность такого события: рябчик в центре огромного города! Это почти все равно, что встретить на Невском медведя. Сад без подлеска, просматривается насквозь, на аллеях вереницы людей – и вдруг голос рябчика, любителя уединения и глуши.
   Наверное, какой-нибудь истосковавшийся по лесу охотник тренируется с рябчиковым манком? Подошел ближе, гляжу, а это и не охотник вовсе, не рябчик, а... скворец! Сидит и рябчика передразнивает. Да так, что и не отличишь!
   Скворец – самый известный наш пересмешник. Он передразнивает не только голоса диких птиц, но и кудахтанье курицы, блеяние козы, кряканье утки. И даже тарахтение мотоцикла и вой электрички!
   Но вот диковина: скворцы-пересмешники почему-то никогда не подражают голосам птиц, которых слышат на далеких южных зимовках! Подражают только тем, кого слышат на своей родине, вблизи своего гнезда.
   Скворцы даже могут повторять человеческие слова! Тут уж как в сказке: "И сказала птица человеческим голосом..."
   Есть пересмешники поневоле: эти никого не передразнивают, просто голоса их похожи на голоса других птиц. "Хохот" чайки-хохотуна похож на "смех" серебристой чайки. Крик малого пестрого дятла похож на крик вертишейки. Звуки, которые издает токующий бекас-отшельник, похожи на вой реактивного самолета. Гагара стонет, выпь быком ревет. Но это не подражание: просто их природные голоса похожи на что-то уже знакомое нам. А вот обыкновенный скворец совершенно необыкновенный обманщик! Сколько раз весной он меня обманывал. Заметишь про себя: "Слышал первую иволгу", "Кричала первая чечевица", "Журавль выкрикнул в вышине", а это не иволга, не чечевица и не журавль в вышине, а скворец над головой! Поет на разные голоса, еще и сам себе крыльями дирижирует! Весну торопит. Иволги и чечевицы далеко еще, только в пути, а он уже их летние песни принес. Необыкновенный талант у этого обыкновенного скворца!
   У иных скворцов вся их песня сложена из чужих звуков. С миру по нотке, а скворцу песня. Слышны в ней вертишейка, воробей, галка, юла, певчий дрозд, овсянка, весничка, дятел, соловей и даже лягушка! Что слышу – о том и пою. Слышно тихое кукареканье петуха, мычание теленка, тявканье собачонки, мяуканье кошки. Скрип телеги, колодца, ведер. Стук молотка, шарканье пилы и даже покашливание человека, который сколачивает для него во дворе скворечник. И в самом деле не птица, а живой магнитофон!
   Пересмешничает не только скворец.
   Скворец может сойку передразнить, сойка – сарыча. А вот сарыч – никого не может. Нет у него такого таланта. Наверное, потому, что сарыч – хищник, а не певчая птица. А сойка – певчая. Не удивляйтесь: сойки, вороны, сороки, грачи, галки – все это певчие птицы. Хотя, прямо скажем, голоса у них совсем не певческие. И лучше бы эти певчие птицы не пели, а помалкивали. Впрочем, это не наш с вами вкус, сами же вороны и галки другого мнения. И хрипатые сойки тоже. И когда сойка весной "поет", то есть негромко хрипит, скрипит, кряхтит и стрекочет себе под нос, то в этой песне ее можно услышать и позаимствованные голоса – певчего дрозда, петуха и того же сарыча бесталанного.

   Сойка

   Но самый талантливый пересмешник из этой певчей вороньей компании, конечно же, ворон! Голос у него чистый, сильный, звучный. Вот он летит и покрикивает в поднебесье – совсем не похоже на воронье карканье, будто удары звучного колокола слышатся в вышине. И вот, обладая таким могучим и красивым голосом, он для чего-то подражает... скрипу ворот, лаю собаки, мяуканью кошки. В неволе повторяет все звуки двора: стуки, звоны, кашель, смех. Даже воркование голубя!
   Для чего же пересмешники пересмешничают?
   Зачем скворец свистит иволгой, тявкает собачонкой? Зачем ворону скрипеть калиткой или голубем ворковать? Может, он хочет голубя подманить и схватить? А скворец, тявкая, отпугивает от скворечника кошек?

   Зелёная пересмешка

   Об этом мы поразмыслим попозже. А пока расскажу о пересмешнике, который так и называется: пеночка-пересмешка. Долго я удивлялся: почему ее так назвали? Приятная на слух живая песенка, но никаких передразниваний, подражаний я в этой песне не находил. Как оказалось, потому только, что я тогда еще плохо знал голоса птиц. Так ведь и любого плагиатора – музыкального, литературного! не опознаешь, если не будешь хорошо знать музыку и литературу. Пеночка-пересмешка передразнивала птичьи песни не целиком, а повторяла только избранные места из них, отдельные позывы и выкрики. Кто хорошо знает голоса птиц, тот услышит в ее скороговорке и пиньканье зяблика, и позывы чижа, и боевой клич ласточки или пустельги, треск дрозда и киканье дятла, свист куличка, трель юлы, выкрики иволги.
   Манерой этой пеночка-пересмешка очень похожа на другого нашего замечательного пересмешника – на варакушку с голубой грудкой. В песне варакушки тоже большой набор самых различных звуков: вскрики ласточек, пиньканье зяблика, трельки соловья, кваканье лягушки, выкрики цапли, бой перепела. За такую многоголосицу ее называют даже стоголосым певцом.

   Варакушка

   У варакушки-пересмешки длинная, разнообразная и красивая песня. Но если выбросить из нее все позаимствованные чужие звуки, то от богатой и красивой песни почти ничего не останется! Так, какое-то невразумительное чириканье и стрекотание. В этом, наверное, и есть главный смысл пересмешничества – обогатить и украсить свою скромную песню, сделать ее певучей и разнообразной. Одно дело, когда слышен один барабан, совсем другое – когда целый оркестр! Певец, поющий на многих языках, популярней одноязычного.
   Помните, сойка сумела передразнить сарыча, а сарыч сойку – нет. Талантом пересмешничества природа наградила не всех птиц. Одних – скворца, ворона, попугая – можно даже разговаривать научить, а других – пернатых хищников, уток, цапель – даже их ближайшим соседям подражать не научишь. Не могут, и все! Хоть головой о стенку бейся. Сколько бы ни бился дятел головой о дерево, ему даже воробья не передразнить. Долбит, долбит, а все без толку. Чайки не могут пересмешничать, кулики, лебеди, тетерева, рябчики, глухари. Журавли, аисты, гуси. И совам не даются "иностранные" языки. Только на своем бубнят, на совином.

   Многоголосый пересмешник

   Но есть такие, которые на лету схватывают. По всему миру прославились попугаи. В Америке обитает целое семейство птиц-пересмешников. Самый знаменитый из них – пересмешник многоголосый. Он не только подражает голосам других птиц, да так, что даже опытных охотников вводит в заблуждение, но нередко исполняет перенятые песни лучше, чем их хозяева! Чище, музыкальнее и приятнее.
   В Индии умело пересмешничают майны, дронго. В Китае прославился болтун китайский – так его называет Брем. В Австралии живет прославленный пересмешник лирохвост, птица-лира. Он в совершенстве перенимает голоса своих соседей. Со стороны даже может показаться, что в кустах голосит целая стая самых разных птиц. Птица-оркестр! А сколько еще в мире пересмешников неоткрытых! В тайге, джунглях, буше, сельве, в наших лесах...

   Майна

   Про говорящих попугаев и майн все наслышаны. Считается даже, что они не просто произносят человеческие слова, а говорят их со смыслом и пониманием. И в самом деле, попугаи в неволе болтливы, как... попугаи! Иные даже неприлично ругаются. Рассказывают об одном попугае, который улетел от своего хозяина-моряка в джунгли и долго сквернословил там среди бананов и пальм. К чести его сородичей, диких попугаев, ни один из них не стал ему подражать. И городской попка-дурак скоро перевоспитался в диком лесу и умолк. Интересно, что экзотические попугаи, как и наши простецкие вороны, никогда на воле не подражают чужим голосам, только в клетке. Зато в неволе среди них встречаются прямо-таки виртуозы! Для говорящих попугаев устраивают даже конкурсы – соревнования попугаев всего мира! Попугайские чемпионы заучивали по нескольку сотен слов, самых разных. И на разных языках. И произносили их не наобум, а часто очень даже кстати. "Попка – дурак?" – спросили одного по-французски. "Сам дурак!" – ответил он по-английски. И вызывающе повис вниз головой. И выругался по-португальски...
   Многие владельцы говорящих попугаев сами убеждены и убеждают других, что их любимчики не просто пересмешничают и повторяют чужие слова бессмысленно – как попугаи! – а вполне осмысленно разговаривают. И в самом деле: слышен стук в дверь – и попугай приглашает: "Войдите!" "Ду ю спик инглиш?" – спрашивает хозяин своего любимца. "Йес, сэр!" – отвечает тот. "Что хочет мой попочка?" – допытывается хозяин. "Гаси свет, спать хочу!" – слышит в ответ.
   Большой любитель и знаток попугаев, писатель Андрей Михайлович Батуев, рассказывал: "Жил у меня попугай Куконя. Однажды я сел пить чай, а его угостить не догадался. Куконя страшно обиделся и сказал: "Чего ты жрешь, давай Кукошке кашки, картошки!" Я сделал вид, что не слышу. Как он возмутился! "Давай мне кашки, слышишь, что тебе говорят!" А раз вернулся я поздно домой, а Куконя спрашивает: "Ну расскажи мне, что ты сегодня делал, а?" Я так растерялся, что и в самом деле чуть не стал ему рассказывать, где я был и что делал!"
   Как-то Батуев сердито прикрикнул на своего голосистого амазона, а тот ему в ответ: "Спокойно, спокойно..." Его майна часто к месту произносил женским голосом: "Кто здесь шумит?" Однажды раздается стук в дверь и посетители спрашивают: "Можно посмотреть на ваших птиц?" А майна им в ответ: "Идите к черту, идите к черту!"
   Жил у Батуева попугай Морданчик. Ему исполнилось всего девять месяцев, а он знал уже девяносто слов! Была у него любимая поговорка: "Берегите попугая, это птица дорогая!" В живом уголке детского лагеря отдыха он выучил песенку: "Тили-тили, трали-вали, это мы не проходили, это нам не задавали!" Однажды повариха попросила его: "Морданчик, скажи: попка – дурак". А он в ответ: "Это мы не проходили, это нам не задавали!"
   Одного говорящего попугая спросили: "Попочка, ты понимаешь то, что говоришь?" – "Как пить дать!" – ответил попка. А вы говорите, попка – дурак...
   Из наших птиц лучшие говоруны – вороны и скворцы.

   Ворон

   Правда, скворцы немного шепелявят, на манер "шла Шаша по шоше и шошала шушку". Так ведь и не все ребята ясно выговаривают букву "с"! Но некоторые скворцы говорят очень чисто. Один даже напевал: "Ах, эти черные глаза!" А другой отчетливо просил хозяина: "Дай червяка, дай червяка!"
   Вороны заучивают десятки слов. И часто, как попугаи, произносят их к месту. Один ворон будил по утрам хозяина: "Ваня, вставай! Опоздаешь, опоздаешь!"
   Звонит мне как-то из Алма-Аты писатель Максим Дмитриевич Зверев. "У меня, – говорит, – сейчас начинающий автор, хотите познакомиться? Карл Воронов – слышали о таком? Передаю трубку".
   – Здравствуй, здравствуй! – слышу в трубке.
   – Здравствуйте! – отвечаю я, удивляясь резкому голосу собеседника.
   – Гав, гав! – слышу в ответ. – Кукареку-у-у! – И смех.
   Но смеялся уже не Карл Воронов, а Максим Дмитриевич. "Это, – говорит, – наш вороненок, помните, мы его с вами из ущелья Тайгак прошлым летом привезли? Вырос и говорить научился. Мы сейчас с ним выступление по телевидению репетируем. Начинающий автор!"
   Через несколько лет этот Карл Воронов еще штуку выкинул. Затеял Максим Дмитриевич в доме ремонт, менял отопительные трубы. Наконец заменили, опробовали, а вода не идет! Где-то пробка. Хоть снова разбирай трубы во всех комнатах. Но тут вспомнили, что ворон вертелся вокруг рабочих и все кричал: "Что такое, что такое?". Пригляделись и заметили, что из крана кусок тряпки торчит. Вытащили – и вода пошла! Оказалось, ворон затолкал тряпку в открытую еще трубу и тряпку эту на его глазах стало в трубу засасывать. Он так удивился, что стал кричать: "Что такое, что такое?"
   Если постараться, можно научить "говорить" сороку, сойку, ворону. Учить их лучше с малых птенцовых лет, с "младых когтей": птенцы, как и дети, куда восприимчивей стариков. Ведь птенцы начинают "переговариваться" с матерью еще... в яйце! Хоть яйца курицу и не учат, но курица, похоже, яйца учит. Возьмите яичко, да не простое, а насиженное. И при удаче услышите, как птенец в яйце подает голос, "говорит" с матерью.
   Очень похоже, что птица его своему языку обучает. Представляете, еще в яйце! Вот что значит раннее обучение...
   Мы с вами тоже прирожденные пересмешники. В детстве мы передразнивали корову – "му-у-у!", овцу – "бе-е-е!", кошку – "мяу!". Подражали машине – "р-р-р-р!", паровозу – "пых-пых-пых!", гудку – "ту-ту-у!". Свисту ветра, громыханию грома, плеску воды. Послушайте иного "вояку" четырех-пяти лет: пулемет у него – "ды-ды-ды!", пули – "вз-з, вз-з!", бомбы – "бабах!". Вся картина боя в звуках. Не будь мы пересмешниками, мы и говорить бы не научились, никогда бы не одолели иностранные языки. Наконец, и многих птиц мы назвали, подражая их голосам: КУ-КУшка, ЧИБИС, ГАЛ-КА, КЕК-ЛИК, ЧИЖ, ФИ-ФИ, ЧЕЧЕ-ВИЦА. Так что нам, пересмешникам, и искать их в лесу.
   Время от времени специалисты и любители открывают все новых и новых птиц-пересмешников. Слышали юрка, который пел... зябликом, славка-черноголовка высвистывала соловьиные нотки, луговой чекан повизгивал стрижом, молодой жулан подражал крику серой куропатки, вороны, иволги, перепела. Даже обыкновенный воробей иногда вдруг чирикнет не по-воробьиному. И – чудо из чудес! – желтая тонкоголосая канарейка произносила человеческие слова. Правда, хозяйка и обращалась с ней по-человечески – ласково и заботливо. И все повторяла: "Вот какие птички... Маленькие птички..." И канарейка, как сказочный эльф, повторяла ее слова тонень-ким-тоненьким голосом.
   Так зачем же все-таки пересмешничают пересмешники? Чтобы песню свою обогатить. Но наверное, и еще зачем-то? А зачем? И всех ли пересмешников мы узнали? Конечно же, не всех. Поэтому отправляйтесь весною в лес. И не берите с собой никаких хитроумных приборов. Просто приставьте к уху ладонь.
   Полные уши песен! Зяблик поет в час по сто семьдесят песен, а сколько их в лесу, зябликов! Пять тысяч песен в день поет зеленая пеночка. Сотни птиц в лесу, тысячи песен: Просто не может быть, чтобы при таком половодье звуков вы не услышали нового пересмешника! Нового пересмешника, который по-новому пересмешничает новых птиц. Я, например, подслушал одного такого – горихвоста. Никто вроде не замечал за ним таких способностей, и я не замечал, пока однажды не обратил вдруг внимание не на основную громкую песню, а на ее тихое окончание. И оказалось, что концовка у песни каждый раз... другая! И услышал я в этой концовке и голос улита, и нотки веснички и теньковки. И других птиц, наверное, можно услышать, если послушать горихвостов.
   Все, в общем-то, слышали соловья – если уж не живого, то записанного на пластинку. И мало кто догадался, что и соловей – пересмешник. Даже названия колен соловьиной песни уже говорят за это: "кукушкин перелет", "желновое клыканье", "кулик", "дроздик", "журавлик". И если вслушаться в песню хорошего соловья, то все эти колена и услышишь: вот полетела самка кукушки с резким криком, вот черный дятел-желна кричит на лету, вот кулик, певчий дрозд, вот журавль.
   Под подозрением у меня еще одна птичка – молчаливая серая мухоловка. Считается, что у нее вообще песни нет. Известный наш орнитолог А. Н. Промтов так и написал о ней: "Песни нет". Но оказалось, что эта беспесенная птичка иногда – очень редко! – совсем неплохо поет. И тогда в ее тихой песенке слышатся голоса лесных птиц.
   Наверное, это особо талантливые мухоловки, одаренные тонким слухом. Как все таланты, они очень редки. Но тем более заманчиво их найти и послушать!
   И это будет ваше ОТКРЫТИЕ и ваша РАДОСТЬ.
   А под конец – загадка. Почему даже самые талантливые пересмешники-попугаи никогда и никого на воле не пересмешничают? Почему и наши пересмешники – скворцы и вороны, вороны и сороки – а они постоянно крутятся у жилья! – тоже на воле не заучивают человеческие слова?
   "И сказала птица человеческим голосом..."
   Но только в клетке, только в неволе.
   И никогда в чистом поле или вольном лесу.

Песни птицы-лиры (лирохвоста)