А. Раскин. Как папа учился в школе

КАК ПАПУ ДЕВОЧКИ ОБИЖАЛИ

   Когда папа был маленьким и начал учиться в школе, часто можно было видеть такую картину. Кончилась перемена. Прозвенел звонок. Опустели все коридоры. Все школьники сидят на своих местах. И только один маленький папа стоит у дверей класса и горько плачет. Он плачет, а в классе все хохочут. И когда учительница идет в класс и видит эту картину, она сразу все понимает.
   – Ну, что, мальчик, – говорит она с улыбкой, – опять тебя девочки обижают?
   И маленький папа, горько плача, кивает головой.
   Почему же девочки обижали маленького папу? И как они это делали? А очень просто. Когда все прибегали с перемены, девочки занимали парту маленького папы. Три, а то и четыре девочки сидели за этой партой и громко смеялись, глядя на маленького папу. А он был очень тихим и стеснительным мальчиком. У него до школы была только одна знакомая девочка – Маша. И он вообще старался держаться подальше от девочек. А девочки это заметили. И стали его дразнить. Вот как все это получилось.
   Когда вы просто сидите рядом с одной девочкой, это еще можно стерпеть. Но когда четыре девчонки сидят на вашем месте и помирают со смеху, глядя на вас, это совсем другое дело. А когда вместе с ними хохочет весь класс, то это уже невозможно выдержать. И маленький папа убегал из класса и горько плакал за дверью. А классу, конечно, было очень смешно смотреть на все это. Другие мальчишки говорили маленькому папе:
   – Что ты на них смотришь? Гони их со своей парты. Толкни вот эту! Вот так, чтобы помнила.
   И они толкали ту девочку, которая смеялась громче других и чаще всех дразнила маленького папу. Это была очень бойкая и очень симпатичная девочка. Кажется, ее звали Тамара. Или Галя. Одним словом, или Вера, или Люся. Но скорее всего Валя. И она, наверно, очень хорошо понимала, что нравится маленькому папе больше всех девочек в классе. Девочки всегда это понимают. Может быть, поэтому она и смеялась так громко. Она смеялась, а маленький папа плакал.
   Наконец, все это надоело учительнице. И однажды, войдя в класс вместе с рыдающим маленьким папой, она сказала так:
   – В классе шестнадцать девочек и восемнадцать мальчиков. Шестнадцать девочек дразнят одного и того же мальчика. Спрашивается: почему они не дразнят остальных семнадцать? Кто может решить эту задачу?
   Весь класс засмеялся. Тогда учительница повторила:
   – Почему дразнят только одного мальчика? Я спрашиваю совершенно серьезно. И прошу мне ответить.
   Тогда все замолчали. И только девочки тихонько хихикали. Один мальчик поднял руку и сказал:
   – Потому что он плачет.
   – Совершенно верно! – сказала учительница под общий смех. – Ведь мы давно договорились, что лучше смеяться, чем плакать. Ты помнишь это? – спросила она маленького папу.
   И он, плача, сказал:
   – Помню...
   – Смотри же, не забывай, – сказала учительница, – а то девочки будут обижать тебя всю жизнь...
   Маленькому папе совсем этого не хотелось. И в следующий раз, когда девочки сели за его парту и стали смеяться, он уже не плакал. Он просто пошел и сел на место той девочки, которая ему нравилась. И тогда все стали смеяться над ней. Она, конечно, не заплакала, но перестала смеяться. С тех пор девочки перестали обижать маленького папу. Они даже подружились с ним. И всю жизнь его обижали только мальчики. Но ведь мальчики всех обижают. На то они и мальчики.

КАК ПАПА ОБМАНЫВАЛ УЧИТЕЛЬНИЦУ

   Когда папа был маленьким и учился в школе, он очень любил свою учительницу. И все ребята ее любили. Она была высокая, некрасивая, всегда носила только темные платья. Это взрослые говорили, что она некрасивая. Маленькому папе она казалась очень красивой. И звали ее так: Афанасия Никифоровна. Она была веселая и строгая. Но важнее всего было то, что она была очень справедливая. И все ребята знали: если Афанасия Никифоровна сердится и кричит на них, значит, они виноваты. Никогда она не кричала на ребят зря. И у нее не было любимчиков. Она любила всех своих учеников. И на каждого могла рассердиться. Если он шалил или не сделал уроков. Все ребята знали, что Афанасия Никифоровна работает в этой школе уже двадцать лет. Все знали, что у нее нет семьи: мужа убили на гражданской войне, а маленький сын заболел дифтеритом и умер еще до войны. И все знали, что она не любит хвастунов, жадин и ябедников.
   На уроке Афанасии Никифоровны всегда было очень интересно. Поэтому все сидели тихо и слушали. Однажды маленького папу укололи в спину булавкой. Было очень больно. И он крикнул:
   – Ой!
   Тогда учительница спросила:
   – Что это значит? Почему ты нам мешаешь?
   Маленький папа молчал.
   И учительница сказала:
   – Выйди из класса.
   Маленький папа встал и пошел к двери. Но тут закричали две девочки. Они кричали:
   – Его Зайчиков уколол!
   И тогда Афанасия Никифоровна сказала:
   – Пусть выйдут из класса тот, кто кричал, тот, кто колол, и тот, кто ябедничает. Правильно я говорю?
   И все закричали:
   – Правильно!
   И девочки вышли из класса вместе с маленьким папой и Зайчиковым. Маленький папа шел и плакал. Ему было очень обидно, что его сначала укололи, а потом выгнали. Зайчиков шел и смеялся над девчонками и маленьким папой. Но видно было, что ему не так уж весело. Девочки не смеялись и не плакали, но им тоже было обидно!
   На следующий день маленький папа пришел в школу с большим гвоздем. И когда Афанасия Никифоровна повернулась к ученикам спиной и стала писать на классной доске, маленький папа вынул свой гвоздь и уколол Зайчикова в руку. Зайчиков завопил так громко, что маленький папа даже испугался. Афанасия Никифоровна очень рассердилась.
   – Опять Зайчиков? – сказала она.
   – Это не я-а-а... это меня-а-а... – простонал Зайчиков, держась за руку.
   – Ах, вчера ты, а сегодня тебя? Очень интересно. Кто же уколол Зайчикова?
   Все посмотрели на маленького папу. Но все молчали. Никто не хотел ябедничать. И даже Зайчиков замолчал и только тихо всхлипывал.
   – Кто же это сделал? – спросила Афанасия Никифоровна своим самым сердитым голосом. Маленький папа так испугался, что вдруг сказал:
   – Я его не колол...
   Тогда Афанасия Никифоровна спросила:
   – Чем же ты его не колол?
   И маленький папа быстро ответил:
   – Вот этим гвоздем.
   Тут все засмеялись так громко, что прибежал учитель из соседнего класса. Он спросил:
   – Афанасия Никифоровна, чему вы так радуетесь?
   – Мы радуемся тому, – сказала Афанасия Никифоровна, – что один мальчик не колол другого вот этим гвоздем, тот не кричал и весь класс не ябедничал. И никто не обманывал свою старую учительницу.
   Тут всем ребятам стало очень стыдно. И все стали сердито смотреть на маленького папу. И он встал и сказал:
   – Вчера меня кололи, и я кричал. Сегодня я сам его уколол, и он кричал. А я врал.
   Тут маленький папа помолчал и сказал.
   – Я больше не буду, Афанасия Никифоровна.
   – И я не буду, – сказал Зайчиков, но погрозил папе кулаком, и ему никто не поверил.
   Афанасия Никифоровна сказала:
   – Врать – хуже всего.
   И маленький папа больше ей не врал никогда.

КАК ПАПА ХОДИЛ В КИНО

   Когда папа был маленький, его долго не пускали в кино. Ему говорили:
   – Тебе еще рано... Успеешь. Ничего там нет хорошего.
   Это говорили дедушка и бабушка. А тетя добавляла:
   – И вообще, кино – это сплошная инфекция. Сплошная корь, сплошная скарлатина, сплошной коклюш... Я уж не говорю о дифтерите.
   После этого тетя очень долго говорила о дифтерите. Напрасно маленький папа просил и умолял пустить его в кино. Напрасно он говорил, что все его товарищи уже ходят в кино и никто из них не болеет корью, скарлатиной и коклюшем, не говоря уж о дифтерите. Ему всегда отвечали одно и то же:
   – Вот пойдешь в школу, тогда уж все равно. Тогда уж не убережешься. Тогда и ходи в кино, сколько захочешь.
   Маленькому папе приходилось смотреть кинокартины в исполнении знакомых ребят. Ребята показывали ему, как прыгает Дуглас Фербенкс в знаменитой картине "Знак Зорро", как он замечательно дерется на шпагах, как он появляется в черной маске и побеждает всех врагов. Ребята изображали Чарли Чаплина с его тросточкой, Игоря Ильинского, длинного, худого Пата и маленького, толстого Паташона. Они старались изо всех сил, они делали все, что могли. Они скакали верхом друг на друге, показывая знаменитого ковбоя Вильяма Харта.
   А еще маленький папа слышал, как взрослые говорили про улыбку Мэри Пикфорд: "Это изумительно!"
   – Какая такая у нее улыбка? – спрашивал папа у своих товарищей.
   И один мальчик стал ему показывать, как улыбается артистка Мэри Пикфорд в картине "Когда растает снег".
   Он очень старался, и все ребята говорили, что он улыбается даже лучше, чем Мэри Пикфорд. Тем более, что она улыбается уже много лет и ей за это платят. А он улыбается только второй день и работает бесплатно, для товарища.
   Маленький папа понимал, что ребята хотят помочь ему. Но от всего этого ему только больше хотелось в кино.
   И вот этот день наступил. Маленький папа начал ходить в школу. И в первое же воскресенье весь его класс вместе с учительницей пошел в кино на детский сеанс. Фильм назывался "Красные дьяволята". Маленький папа читал эту книгу. И ему очень хотелось увидеть юных бойцов-разведчиков, страшного атамана Махно и все удивительные события этой интересной повести.
   Кино было очень близко от дома маленького папы. И его знал даже маленький дядя Витя, младший брат маленького папы. Поэтому он прибежал в кино еще раньше маленького папы и уже успел познакомиться со всем классом и даже понравиться учительнице. Увидев своего младшего брата, маленький папа ничего не сказал. Он молча схватил его за ухо и повел домой. Маленький дядя Витя расплакался так сильно, что выронил изо рта сразу три конфеты. Дело в том, что девочки из папиного класса угощали его со всех сторон. А маленький дядя Витя был очень вежливый мальчик. Если ему давали конфету, он никогда не отказывался.
   Дядя Витя плакал так громко, что за него заступился весь класс. И даже учительница сказала:
   – Пусть идет с нами, я за все отвечаю.
   Услышав это, маленький папа выпустил ухо своего брата. Тогда все вошли в кинотеатр. Тут зазвенел звонок. А места на детский сеанс были не нумерованы. И все дети – организованные и неорганизованные – со всех сторон ринулись в зрительный зал. Впереди всех прыгал, как заяц, счастливый маленький дядя Витя.
   И, конечно, он споткнулся и упал. За ним бежал маленький папа. Он налетел на своего младшего брата и упал на него. И весь класс, который организованно бежал за братьями, организованно рухнул на них. Это было очень тяжело. Особенно для тех, кто оказался внизу. И маленький дядя Витя, прыгавший, как заяц, теперь закричал, как заяц, когда его схватит собака. Тогда закричал и маленький папа. Но тут подбежала папина учительница и еще два учителя из других школ. Они остановили толпу. Они подняли маленького папу и дядю Витю. И папа и дядя были в синяках и в царапинах. Поэтому их обоих сразу отправили домой, как пострадавших. И тетя, увидев синяки и царапины, радостно сказала:
   – Я же говорила!
   И долго еще маленького папу не пускали в кино после этого случая. Но потом все-таки пустили. И он посмотрел "Красных дьяволят". И много других картин. И он до сих пор очень любит кино. И дядя Витя тоже.

КАК ПАПА ОПАЗДЫВАЛ

   Когда папа был маленьким, он ходил в школу, как все дети.
   Но все дети приходили к началу занятий. А маленький папа всегда опаздывал. Иногда он опаздывал даже на второй урок. И это очень удивляло учительницу. Она говорила, что такого мальчика в их школе еще не было. А директор сказал, что, наверно, в других школах тоже нет такого ученика.
   – Этот мальчик опаздывает, как часы! – сказал директор. – И даже его родители ничего не могут с ним поделать. Я вызывал их два раза.
   И действительно, родители ничего не могли поделать с маленьким папой. Каждый вечер происходила одна и та же история.
   – Ты сделал уроки? – спрашивала бабушка.
   – Сейчас... – отвечал маленький папа.
   – Перестань читать и садись делать уроки! – говорил дедушка.
   – Сейчас, – отвечал маленький папа, – только дочитаю страницу.
   Маленький папа дочитывал страницу и начинал следующую. Он просто не в силах был бросить интересную книжку и сесть за скучные уроки.
   – Брось книгу!
   – Сейчас...
   – Брось книгу!
   – Сейчас...
   Наконец у дедушки и бабушки лопалось терпение. Они вырывали у маленького папы книгу.
   – Вырастешь лентяем! – говорили они.
   Тогда маленький папа очень обижался.
   Он долго плакал и требовал свою книгу обратно. Он говорил, что, пока ему не вернут книгу, он все равно ни за что не сядет за уроки.
   Так незаметно проходил вечер. Когда маленький папа наконец садился за уроки, он быстро засыпал. Его будили. Он опять засыпал. Его опять будили. Он все равно засыпал. Его все равно будили. И он делал уроки в каком-то полусне. Так незаметно проходила часть ночи. Наконец, усталые, дедушка и бабушка сами засыпали.
   Утром начиналась другая история.
   – Вставай! – говорила бабушка.
   – Сейчас... – бормотал маленький папа.
   – Вставай! – кричал дедушка.
   – Сейчас...
   – Вставай!
   – Сейчас!
   – Опоздаешь!
   – Сейчас...
   – Уже опоздал...
   – Сейчас...
   Все знают, как трудно встать рано утром, если лег поздно вечером. Самый сладкий сон как раз в это время. Особенно если тебе надо идти в школу.
   Пока маленький папа медленно вставал, медленно одевался, медленно умывался, медленно пил чай и медленно собирал свои тетрадки, проходило очень много времени. И вот он бежал в школу, с ужасом глядя по дороге на все часы.
   Когда маленький папа, задыхаясь, вбегал в класс, все ученики помирали со смеху. Смеялась даже учительница.
   – А, вот и наш мальчик-опоздальчик! – говорила она. И это было очень обидно.
   А в школьной стенгазете маленький папа был нарисован крепко спящим в своей постели. Рядом с ним были нарисованы его родители. Они обливали его холодной водой из двух ведер сразу. Огромный будильник тянул маленького папу за ухо. И какой-то мальчик с трубой дудел ему прямо в другое ухо. Все это называлось: "Баюшки-баю". И это тоже было очень обидно. Но он опять опаздывал.
   Делая уроки в последнюю минуту, маленький папа делал их не очень хорошо. Опаздывая в школу, он пропускал объяснения учителей, и это мешало ему хорошо учиться.
   Кроме того, он все время куда-то спешил, опаздывал, бежал, волновался. И это плохо отражалось на его характере. Но он все равно опаздывал.
   Мне бы очень хотелось рассказать, как родители маленького папы наконец что-то придумали, и он перестал опаздывать.
   Я бы с удовольствием рассказал, как учителя и ученики смеялись над маленьким папой так обидно, что он в один прекрасный день пришел в школу раньше всех и с тех пор не опаздывал ни разу.
   Но я не хочу говорить неправду.
   Маленький папа всюду опаздывал всю свою жизнь. Он опаздывал в школу. Он опаздывал в институт. И на работу он тоже опаздывал. Над ним всюду смеялись. Его наказывали. Его ругали и стыдили. И он очень много потерял в жизни из-за этой несчастной привычки. Он опаздывал в театр и смотрел спектакль без начала. Он опаздывал в гости, и на него очень обижались и даже иногда просили больше совсем не приходить. Он приходил по делу и портил это дело своим опозданием.
   А сколько раз он встречал Новый год на пустой улице, опаздывая на встречу с друзьями! Скольких людей он подвел!
   Сколько смешных и обидных историй любят рассказывать о нем его знакомые... До сих пор маленький папа не может ходить по улице медленно. Он всегда спешит. Он привык куда-то опаздывать. И даже ночью ему снится, что он опять куда-то опоздал. И он вздрагивает и стонет во сне. А иногда ему снится, что он опять стал маленьким. Опять бежит в школу. И весело смотрит на часы. Еще рано! Ему снится, что он не опоздал. Все его поздравляют. Директор школы преподносит ему цветы. Его портрет вешают в школьном зале. И тут он всегда просыпается. И ему кажется, что теперь он не опаздывал бы в школу. Но это ему только кажется.

Рисунки Л. Токмакова.