О чем не пишут в учебниках (что нужно, чтобы стать химиком)

   В школе химия не казалась мне тяжелой. Разве трудно запомнить, что серебро одновалентно, а щелочь, соединяясь с кислотой, превращается в соль? Интересно было заглядывать в институтский учебник старшей сестры и с трудом разбирать таинственные головоломные слова: "дитиопроизводные", "гетерополикислоты"... Казалось тогда: поймешь, что означают эти слова, – и сразу станешь настоящим химиком. А где их узнать?
   Записался в кружок. Нас предупредили, что занятия будет вести кандидат химических наук Александр Петрович Иванов, сказали, куда явиться. И мы явились. Пока ждали начала занятий, и перезнакомиться успели, и похвастаться, а двое даже подрались. Как вошел Александр Петрович, мы не заметили. Смотрим, стоит около стола пожилой человек, к нашим проделкам относится с полным спокойствием. Дождался, пока мы утихнем, и тихо сказал: "Садитесь, коллеги".
   Сами понимаете, таким серьезным словом нас никто и никогда не называл. Все даже оробели, а я подумал: ну, вот, сейчас и другие ученые слова пойдут. Но Александр Петрович оказался веселым человеком. И вопросы часто задавал с хитрецой: "А как вы думаете, коллега, что будет, если мы в этот раствор капнем вот этого вещества?"
   И если ученик ошибался, учитель с сожалением говорил: "Нет, коллега, такой реакции вы не получите. А выйдет у вас – что? – взрывчик-угарчик-пожарчик".
   Сначала мы так и покатывались. Это уж потом манера Александра Петровича переспрашивать самого себя – "что?" – и говорить в рифму стала для нас привычной.
   Тот первый урок химии показался нам на удивление веселым. А между тем, сами того не замечая, мы усвоили на нем самое важное из того, что должен знать химик. На бумаге-то можно написать что угодно – и формулы и уравнения разных реакций, – но на практике не всегда вещества ведут себя так, как нам хочется.
   И еще Александр Петрович сказал нам: первый шаг к химии – понять, что эта наука окружает нас всюду. Даже тогда, когда вы моете руки или стираете рубашку, когда варите суп, – происходят химические процессы, притом не такие уж простые.
   Взять хотя бы квашеную капусту. Многие, наверное, видели, как ее готовят. А может быть, и сами помогали взрослым, не подозревая даже, какие непростые события при этом происходят. Задумывались вы, например, зачем кладут в капусту кусочек хлеба или протыкают ее несколько раз палкой, почему сначала кадку с капустой держат в тепле, а потом на холоде? Даже опытная хозяйка не всегда ответит на эти "почему". А химик объяснит.
   При квашении капусты происходит превращение молекул одних веществ в молекулы других, каких в капусте вовсе не было. Иными словами, происходят обычные химические реакции. Корка хлеба – катализатор (вы, наверное, слышали такое слово) – она ускоряет реакции, направляет их в нужную сторону. Часть углеводов капусты – вещества, которые родственны сахару, – превращаются в кислоты и углекислый газ. Со временем углекислого газа накапливается слишком много, и, если не выпустить его на волю, появится пена, и вкусный сок из кадки разольется по полу. Поэтому и протыкают капусту палкой – так же из воздушного шарика выпускают воздух, когда шар готов вот-вот лопнуть.
   В тепле капусту держат, чтобы реакции шли быстрее, потому что бактерии, которые их вызывают, не любят низкой температуры. А когда капуста почти готова, ее ставят на холод, – не то бактерии могут перестараться. Кислоты – лимонная и молочная, – которые образуются при квашении капусты и придают ей такой замечательный вкус, подавляют в нужное время деятельность бактерий и позволяют сохранять квашеную капусту долгое время.
   Видите, сколько таится чудес в обычной кадке с квашеной капустой.
   Одно дело – просто знать, другое – управлять химическими процессами самому. Разве не интересно добыть золото из старых радиоламп или сделать марганцовку, в которой нет марганца?
   Только сколько бы вы ни прочитали книг, одним чтением в химии не обойдешься и настоящим химиком не станешь. Химики познают мир своими руками, или, если выражаться более научно, основной метод их работы – экспериментальный. Химия все время ставит перед нами вопросы. Каждый опыт – это вопрос.
   Есть много увлекательных и несложных опытов, которые по плечу начинающим химикам. Но дело не в сложности. Даже самый простой эксперимент надо уметь правильно, грамотно поставить. Сделаешь опыт небрежно – и ответ на вопрос будет неверным. Торопиться в химии, так же, как в любом другом деле, – бесполезно: поторопишься – придется все переделывать заново и не один раз. Поленишься как следует вымыть химическую посуду – считай, зря потеряешь время, когда будешь ставить опыт. Уметь экспериментировать в химии не менее важно, чем прочитать или даже выучить наизусть десяток книг.
   Но вот научились вы ставить опыты, знаете уже, как важно, чтобы посуда была чистой, понимаете, что нельзя зажигать горелку там, где выделяется водород... Думаете, на этом химическая выучка и кончается? Как бы не так.
   Александр Петрович говорил нам, что химик все должен уметь делать своими руками. Тогда мы не очень хорошо это понимали, но каждый, кто стал впоследствии химиком, не раз потом вспоминал эти слова.
   Когда после окончания института я впервые пришел на работу, меня попросили... смонтировать прибор – хроматограф. Его только привезли и даже не успели распаковать ящики, в которых лежали детали. А через неделю прибор должен был уже работать. Так мне пришлось узнать важный для химика инструмент – гаечный ключ. А когда прибор наконец заработал, познакомился с отверткой и клещами: надо было починить один нехитрый аппарат. Потом пришлось идти к физикам, чтобы записать спектр. Не буду сейчас объяснять, какой такой спектр. Скажу только, что увидел громадный прибор – не знал даже, как он называется. Просидел около него несколько дней, пока разобрался, что к чему, и научился работать на нем сам.
   После всего этого прихожу к своему начальнику с жалобой: вот, мол, уже несколько месяцев работаю, а колбу и в руки не брал. А он смеется: "Вот и хорошо, настоящим химиком становишься".
   А ведь верно, припоминаю, Александр Петрович то же самое говорил нам – химик все должен уметь делать своими руками, не только с колбой возиться.
   Хроматографы, спектрографы, лазеры, компьютеры – во всем этом тоже должен химик разбираться, которого по традиции все еще продолжают изображать с колбой в руке. Этим надо интересоваться и тем, кто только еще собирается стать химиком. Откуда взять все те знания, которые необходимы каждому, кто увлекается химией? Конечно, из книг.
   Я думал когда-то: выучу все таинственные слова – вот я и химик. Не такая легкая, оказывается, эта наука.