Поэт страны гор (о Расуле Гамзатове)



Лев Антопольский


   Страной гор издавна называли Дагестан, родину поэта Расула Гамзатова. Чудесная это страна! Сплетение горных пиков и бездонных ущелий, множество маленьких народов – каждый говорит на своем языке, у каждого свои обычаи, свои нравы и традиции: у аварцев одни, у лезгин другие, у даргинцев третьи.
   Расул Гамзатов – аварец. Родился он в маленьком селении Цада, что в буквальном переводе на русский означает "в пламени". Трудно сейчас объяснить, отчего такое имя досталось селению. Может, имелось в виду какое-то древнее вулканическое пламя, а может, то пламя, которое горит в крови у мужественных людей – горцев: с самых давних времен все дагестанцы славились своей высокой отвагой. Самоотверженно сражались они с полчищами врагов, которые – волна за волной, век за веком – подступали к каменному, суровому Дагестану. "Если бы этот народ имел понятие о военном искусстве, тогда ни одна нация не была бы в состоянии взяться за оружие против него" – так говорил о горцах Петр I. Веками воспитывался крепкий, упорный характер дагестанцев. Великолепные мастера-чеканщики выбивали на мечах и саблях, на ружьях и украшениях конской сбруи такие наставления: "Трус окружен смертью", "Слава и честь на спинах коней".
   Отвага требовалась не только на войне, но и в обыденной жизни. Знаете, как там охотились на волков? Если зверь вырывался из капкана, все село устраивало облаву. Но когда волк окружен, оружие полагалось бросить: мужчина должен брать зверя голыми руками.
   Здесь и мирный труд часто был подвигом. Горцам приходилось носить землю на голые скалы, чтобы посеять несколько пригоршней овса. Строитель дороги, вися на канате, выбивал ступень, прежде чем мог утвердить свою ногу для шага...
   Надо было выстоять. Надо было побеждать. И врагов и суровую природу. Побеждать легче не в одиночку, а сообща. В Дагестане множество племен, общин, сообществ, но все они крепко держались друг за друга, сжимались, как сжимаются пальцы в кулак. Сожми-ка ты пальцы своей правой! Боевое оружие? Да. Но попробуй, не расцепляя пальцев, орудовать молотком или мотыгой – не получится. Хочешь не хочешь, а придется "показать ладонь"!
   Горцы существовали не сами по себе, а рядом с другими народами. И "показывать ладонь" они должны были не только для того, чтобы держать мотыгу, но и для рукопожатия, для приветствия гостя. Иноземцев в Дагестане всегда встречали не со злом, а с добром, гостя принимали в любое время дня и ночи.
   Почему я все говорю о старине Дагестана, его нравах, его обычаях? Ведь разговор-то идет о современном поэте Расуле Гамзатове? Да потому, что любой поэт, любой художник крепкими, невидимыми нитями связан с жизнью своего народа. И не только с современностью, но и с далеким прошлым. То, чем живет и жил народ, становится как бы личным достоянием поэта, так же, как почва, в которую брошено зерно, "становится достоянием" поднимающегося стебелька, колоса или цветка.
   Какое стихотворение Расула Гамзатова ни прочтешь, сразу почувствуешь, что написано оно дагестанцем. Тут почтенные, седобородые старцы решают важные аульские дела. На плоских крышах саклей женщины катком молотят просо. Молодой джигит летит в бой, звеня клинком. Весело играет зурна на свадьбе. Словом, когда входишь в мир его поэзии, то узнаешь много нового, необычного. А главное – тебе открывается мир новых чувств.
   У Расула Гамзатова в стихах ты часто встретишь слово "окно". Он любит этот образ – окно, открытое настежь. Где сердце поэта? "Вон у того окна... Я, бывал разбуженный первым лучом, глядел из того окна". Окна – глаза дома. Они смотрят на мир так же, как глаза человека. И в стихах Гамзатова сближаются образы окна и глаза. "Где вы, мои глаза? Мы у того окна!"
   Недаром так раздражает поэта, когда кто-то заслоняет просвет, когда на окно падает тень.

Эй, человек с широкою спиной,
Уйди, не стой перед моим окном,
Не заслоняй собою свет дневной,
Уйди, не стой перед моим окном.
Там в мире – горы снежной белизны,
Там в море – парус в мареве дневном,
А мне видна лишь тень твоей спины,
Уйди, не стой перед моим окном!*

   В прозаической книге "Мой Дагестан" Расул Гамзатов подробно рассказывает, отчего так полюбился ему этот образ – открытое настежь окно.
   Однажды во время поездки по Югославии оказался поэт в городке Дубровнике на берегу Адриатического моря. Удивительное это место: дома и улицы похожи на ущелья и скалы. "У каждой две бойницы, как два суровых глаза". Вместе с другими поэт взбирается на стену, чтобы взглянуть сквозь эти окна-глаза. Не удается поначалу это: у стен толпятся туристы, спинами заслоняя обзор. Но вот наконец приближается он к бойницам вплотную. Поэт поражен открывающейся перед ним картиной – бескрайнее переливающееся под солнцем разноцветное Адриатическое море. И в то время, как он тянется на цыпочках, чтобы "взглянуть на огромный мир", он вспоминает о своем родном Дагестане. Ведь это Дагестан "тоже стоял все время сзади, дожидаясь своей очереди, тоже тянулся на цыпочках, и тоже ему мешали спины впереди стоявших счастливчиков. А теперь он увидел весь мир, будто через маленькое окошечко в крепостной стене. Он и сам слился теперь со всем огромным миром..."
   Вот что значит для Расула Гамзатова "окно", "окошечко", "зрачок", "глаз", "зрение". Окно – это путь к постижению нового, к общению со всем миром, с другими людьми.
   Так история народа оживает в творчестве современного нам поэта.
   А вот другой образ, тоже любимый Расулом Гамзатовым: Дагестан – страна горных орлов. Поэт не раз воспевает в своих стихах гордую птицу с необыкновенно острым зрением. Но у Гамзатова орел не хищник, готовый наброситься на беззащитную жертву. В его стихах орел, парящий высоко, разглядывает землю и людей с глубоким сочувствием, с любовью. Да орел ли это? Может, это человек? Сам поэт?..

Замер орел, распростершийся в небе,
Словно крылами весь мир он объемлет,
Руки пошире раскинуть и мне бы,
Всех вас обнять, населяющих землю.
Всех вас, живущих на этих просторах,
Всех, кто смеется, горюет и плачет,
Песни такие бы спеть, от которых
Камни становятся шерстью ягнячьей.

   Острый глаз орла словно помогает пристальнее рассмотреть тех, кто внизу, словно приближает к ним поэта.
   Душевная красота, благородство, мудрость – вот чем замечательны лучшие стихи Расула Гамзатова.
   Он чтит подвиг человеческий и прекрасно говорит о ценности человеческой жизни. Каждый из нас должен оставить после себя что-то настоящее:

Мы все умрем, людей бессмертных нет.
И это все известно и не ново.
Но мы живем, чтобы оставить след:
Дом иль тропинку, дерево иль слово.
Не все пересыхают ручейки,
Не все напевы время уничтожит,
И ручейки умножат мощь реки,
И нашу славу песня приумножит.

   Расул Гамзатов помнит о минувшем, но смотрит он вперед. Он поэт сегодняшнего дня. Вот как писал он сам об этом, обращаясь к своему любимому Дагестану: "Иногда просят рассказать только о твоем вчерашнем дне, о старинных обрядах и обычаях, о легендах и песнях, о свадьбах и саблях, о битвах и дружбе, о железных мюридах и верных девах, о благородстве и мужестве, о крови юношей и слезах матерей.
   Иногда просят рассказать только о твоем теперешнем дне...
   Ни о том, ни о другом, ни о вчерашнем, ни о сегодняшнем я не могу рассказывать отдельно. Для меня есть один Дагестан, который прожил тысячелетия. Его прошлое, настоящее и будущее слились для меня воедино".
   Гамзатов гордится своей родиной – ее красота сияет всему миру:

Здесь у нас такие горы синие
И такие золотые нивы!
Если б все края их цвет восприняли,
Стала бы земля еще красивей.
Есть заветы новые и дедовы
У людей земли моей весенней.
Если б мир заветам этим следовал,
Стал бы он гораздо совершеннее.

   Расул Гамзатов народный поэт Дагестана, он хорошо известен и любим и во всей нашей стране и во многих зарубежных странах. Очень хорошо знают его творчество русские любители поэзии: ведь оно стало неотъемлемой частью современной культуры. И тут надо вспомнить о двух замечательных переводчиках: Науме Гребневе и Якове Козловском, о тех больших мастерах слова, кто аварскую речь превращал в русскую.
   Сам Расул Гамзатов называл их "побратимами"...

Рисунки И. Урманче.